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     Este libro va dedicado a mi abuela Josefa Peris Ferrando. 
 
      Su sentimiento, su sensibilidad y su alma, están recogidos en él.
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   PRIMERA PARTE
 
    
 
   A dormir, a comer y a jugar…
 
   ¡todo es empezar!
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   I
 
   ENTRE NARANJOS
 
    
 
      En un pequeño pueblo de la provincia de Valencia, cuyo nombre de ensueño moruno era Al’Umber, vivía nuestro amigo Antón; rectifico, mejor dicho, sobrevivía. Era el más pequeño de una humilde familia de labradores.
 
      Corría por aquel entonces el año 1902. ¿O quizá fuese el 1903? Hace tantísimo tiempo de aquello, que no recuerdo con exactitud la fecha. ¡En fin! ¿Qué le vamos a hacer? Ciertamente rondaba por ahí cerca.
 
      Era un pequeño pueblecito que alzaba sus tejados entre montañas, viñas y huertos de naranjos. Como vigilándolo, había una cuadrada y rojiza torre; recuerdo de la época de los moros. Sus muros lucían un tanto desmoronados y las almenas comenzaban a brillar por su ausencia, todo ello provocado por el feroz e implacable paso del tiempo. Pero la gente no le daba importancia al hecho. Estaban pues, orgullosos de su “castillo”.
 
      Era costumbre infantil, durante la Pascua de Resurrección, ir a comerse la “mona” en aquel apacible lugar.
 
      Corrían rumores de que había allí un pasadizo secreto. Afirmó, en cierta ocasión un pastor, que un día apacentando a su rebaño por los alrededores del “castillo” extravió una oveja. Y cuál no sería su sorpresa cuando le comunicaron su aparición, mucho antes de su llegada, en medio de la plaza principal del pueblo. Por todo ello, se llegó a la conclusión de la existencia de un pasadizo secreto que conducía directamente del “castillo” al pueblo.
 
      Había allí también, una ermita en lo alto de la montaña. Cuidada con esmero por el viejo ermitaño, se sentía orgullosa de sus etéreas y deslumbrantes paredes blancas.
 
      ¡Curioso personaje el ermitaño! Viejo, muy viejo, rara era la ocasión en la que bajaba al pueblo. Feliz en su soledad, prefería que la tía Tomasa, pariente lejana, fuera la encargada de llevarle la comida. A pesar de hacer bastantes años que había dejado de ser una jovencita, con resignación y paciencia, la mujer subía a la Ermita una vez a la semana.
 
     — Gracies xiqueta —sonreía el viejo, dejando al descubierto su desdentada boca— ¡Deu te ho pagará!
 
      En cada una de sus visitas, la tía Tomasa, trataba de hacer desistir al viejo de su empeño en vivir allí. Pero ni con sus convincentes argumentos, conseguía su propósito.
 
     — Açi a viscut tota ma vida y açi moriré   — afirmaba rotundamente en un pintoresco valenciano.
 
      Añadamos a todo esto, la monótona y tranquila atmósfera que reinaba en el lugar. Los sonidos que comúnmente se dejaban escuchar eran: las voces de los labradores que trabajaban en los campos, el murmullo del agua de alguna acequia, el chirriar de algún viejo carro mal engrasado y el zumbido de los moscardones en verano.
 
      Por la noche, cuando el pueblo dormía, se podían escuchar claramente animadas conversaciones entre los perros de los corrales y las bestias de labor. Relinchos y ladridos hasta el amanecer. ¡Vaya melodía!
 
    
 
      Pero volvamos con nuestro amigo Antón. Vivía en una casa vieja, ubicada justamente, en frente de la Taberna. 
 
      Desde lo alto del granero, se podía ver perfectamente todo lo que ocurría en su interior. Aquella era la diversión favorita de Antón. Tumbado cómodamente sobre el mullido colchón de paja, disfrutaba de lo lindo escudriñando, a través del pequeño ventanuco, las peripecias de los visitantes de la Taberna. Le llamaba mucho la atención, las tremendas borracheras que algunos pescaban.
 
      Era bastante frecuente y normal ver a aquel hombre que entraba jovial, dispuesto a celebrar un gran acontecimiento o, por el contrario, el apesadumbrado por estar atravesando una mala racha. La “solución” para ambos casos era la misma. El resultado final, similar.
 
     — ¡Jeremías! Un chato de vino.
 
      Dos glus-glus y el vaso vacío.
 
      — ¡Llena el vaso!
 
      Un par de tragos y para adentro.
 
      — ¡Otro!
 
      Y así hasta que al final, ¡cataplof!, se desplomaba en el suelo como un saco de boniatos. Salida triunfal a hombros como si fuera un torero y, ¡hala!, a casita a dormir la mona.
 
      Contemplando dichas escenas, Antón se partía de risa. Había adquirido, incluso, la peculiar costumbre de hacer apuestas consigo mismo sobre los que eran capaces o no, de salir por su propio pie de la Taberna.
 
      Pocas diversiones eran las que allí había pero, a pesar de todo, la gente era feliz. No envidiaban en absoluto, la vida en la capital. La mayoría de ellos, por no decir todos, opinaban que Valencia era bonita, pero únicamente para pasar un día, más no.
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     Subir a lo alto del Miguelete y contemplar la ciudad entera, era algo inigualable. Beber horchata y comer fartons en Santa Catalina, casi una obligación. Escuchar misa en la Basílica, bajo la dulce mirada de la Virgen de los Desamparados, era memorable.
 
      Aunque sólo fuese una vez en la vida, ¡dichoso el que podía permitirse un lujo de éstos!
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   II
 
   ANTÓN Y SU FAMILIA
 
    
 
      Comenzaba a vislumbrarse un tenue resplandor en el cielo, cuando el potente kikirikiii del jefe del gallinero, hizo añicos el silencio nocturno. El despertador había sonado. Era hora de levantarse todo el mundo.
 
      En pocos minutos, toda la familia, excepto Antón, se encontraba devorando ávidamente un trozo de pan negro con tocino y sardinas saladas en torno a la mesa del comedor. Todo ello con la participación del perro en primer plano, esperanzado con la posibilidad de que algo comestible cayera de la mesa. Luego, cada cual a su tarea.
 
      El padre, Marcelo, era un hombre relativamente joven. De aspecto adusto y con la piel curtida por los implacables rayos del sol, tenía un genio de mil demonios. Trabajaba de sol a sol, con la azada, los cuatro trozos de tierra que proporcionaban el sustento a la familia. 
 
      Las hermanas, iban a servir a las casas de la gente rica a cambio de un poco de comida y la madre, Pura, trabajaba en casa como una burra todo el día.
 
      Las cosas no marchaban demasiado bien en el aspecto monetario. Antón, a pesar de contar con sólo nueve años, comenzaba a ser un hombrecito. La madre, ya había empezado a hartarse de que su única ocupación fuese comer, dormir y jugar todo el santo día. Había que hacer algo con el niño y pronto. Tenía ya la suficiente edad como para contribuir con el resto de la familia, aunque sólo fuese ganándose su propio sustento.
 
      Decidió pues la madre, que aquel era tan buen día como cualquier otro para que Antón se estrenara haciendo algo de provecho.
 
      — Voy a encargarte un recado muy importante —advirtió la madre—. Quiero que me prestes atención.
 
      — Sí, madre —contestó algo extrañado Antón.
 
      — Hoy vas a ser tú el encargado de llevarle la comida al padre a la huerta.
 
      — ¡¿Yooo?! —exclamó asustado— ¡¿Solo?!
 
      — Sí —afirmó rotunda.
 
      Dicho esto, se dio la vuelta sin más contemplaciones y fue directa a la cocina. 
 
      Cuando regresó llevaba en las manos una cazuela que, acto seguido, entregó al niño.
 
      Un tanto aturdido por el novedoso acontecimiento, Antón, cazuela en mano, emprendió la marcha.
 
    
 
      Caminaba despacio por el estrecho y polvoriento camino de tierra. La distancia a recorrer era aproximadamente de una hora a pie. Sentía un poco de miedo. Era la primera vez que se despegaba de las faldas de su madre. 
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     Cuando pasó por delante del cementerio, corrió lo más rápido que pudo por si acaso se le ocurría a algún muerto salir a tomar el sol un rato.
 
      Después de andados veinte minutos, se encontraba realmente cansado. Resolvió entonces, descansar un poco. El calor era sofocante aquel día.
 
      Con sumo cuidado deposito la cazuela en el suelo, se limpió con el pañuelo el sudor de la cara y se sentó bajo la agradable sombra de un enorme olivo.
 
      Ahora, además, tenía hambre.
 
       Curioso, destapó la cazuela para averiguar su contenido. Exquisitas albóndigas reposaban en el fondo esperando se digeridas. Entonces,  pensó en lo afortunado que era su padre al poder zamparse aquella delicia. Aunque bien mirado, estaba en su derecho puesto que era el cabeza de familia y se dejaba la piel trabajando.
 
      Tras unos segundos de ávida cavilación, decidió comerse una de aquellas deliciosas albóndigas. ¡Total, por una no se iba a notar! Además, con el caldo que tenían era poco más que imposible. Pero ocurrió que primero fue una, luego otra, otra más y…
 
   — ¡Mare meua! —exclamó en voz alta— ¡Si no queda más que caldo!
 
      Con la esperanza de que pasara inadvertida la ausencia, continuó su camino.
 
      Cuando llegó a su destino era cerca del mediodía. Muy orgulloso de sí mismo por haber conseguido llevar a cabo tan arriesgada hazaña y llegar sin ningún tropiezo, le dio la comida al padre. Luego, poco a poco, emprendió el regreso a casa.
 
    
 
      El padre, un tanto extrañado por el rechazo de Antón a su invitación de compartir las viandas, hambriento como un león, se dispuso a comer. ¡Cuál no sería su desilusión al levantar la tapadera!
 
      — Sabía que las cosas andaban mal —pensó en voz alta—, ¡pero no tan mal!
 
      Puesto que no le quedaba otro remedio, engulló el caldo con la resignación de un mártir y se echó un rato a la sombra. Después de tan “suculento banquete”, una buena siesta le sentaría de maravilla. 
 
    
 
      Cuando por fin Antón llegó a su casa, estaba cansado y sudoroso. Al oírle entrar, la madre salió a su encuentro deseosa por saber cómo le había ido. 
 
      Le lanzó tal tropel de preguntas que por un momento Antón se sintió acosado, temiendo incluso ser descubierto. Por eso, se escabulló hábilmente y subió al granero. Se lanzó sobre un montón de paja y en pocos minutos, quedó dormido. Estaba realmente agotado. Caminar durante más de una hora, bajo el achicharrante sol, le había dejado extenuado.
 
      La madre, muy contenta por la estupenda idea que había tenido, prosiguió con su tarea. Al fin, había dado con el trabajo adecuado para Antón. Quizás ahora, podría disponer de algún momento de descanso. Decididamente, a partir de ese día, el encargado de llevarle la comida al padre al huerto iba a ser él. No es que fuese gran cosa el trabajo a realizar, pero por algo se empieza.
 
    
 
     Habían transcurrido más de tres horas de su llegada y Antón continuaba roncando a pierna suelta en el granero.
 
      Extrañada al ver que no bajaba a comer, la madre subió a buscarle. Al principio, le resultó lógico su deseo de descansar un poco antes de la comida, pero ahora la cosa era de lo más rara.
 
      — ¡Antón, despierta! —gritó desde la puerta del granero— ¿Es que no piensas bajar a comer?
 
      — No…, no ten… go hambre —balbuceó Antón medio adormilado.
 
      — ¿Qué no tienes hambre? —se extraño aún más— ¡Qué raro! —frunció el ceño.
 
      — Es… que… —vaciló—. Es que cuando venía… he visto una higuera y…
 
      — ¡Ya! —asintió con la cabeza repetidas veces—. Y te has atiborrado de higos.
 
      — Puesss…
 
      Sin esperar respuesta, la madre dio media vuelta y bajó del granero. Aunque no estaba muy convencida del razonamiento de Antón, prefirió dejar las cosas tal como estaban. La verdad, era tan raro que Antón pasara por alto una comida que le costaba creerlo. Le conocía muy bien y sabía que era un niño de buen caer en la mesa. De todos modos, el asunto tampoco era como para preocuparse demasiado. Una boca menos al mediodía, más parte para la cena.
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      Comenzaba a anochecer cuando el padre, azada al hombro, regresó a la casa. Hecho añicos por la dura jornada y famélico como el perro de un mendigo, se derrumbó sobre la mecedora a la espera de que la cena estuviese lista.
 
      El único tema de conversación esa noche, entre cucharada y cucharada de arroz, fue la gran proeza llevada a cabo por Antón ese día.
 
      — Y ahora que lo pienso —dijo la madre dirigiéndose al padre—, ¿qué te ha parecido la comida de hoy?
 
      — Dona… —respondió el hombre con la boca llena—. Un poco ligerita, ¿no crees?
 
      — ¡Válgame el cielo, qué meticulós! —se sintió ofendida— ¿No pretenderás que te guise un toro?
 
      — Tanto como eso no, pero… —engulló un trago de vino y prosiguió—. Algo de chicha no vendría mal…
 
      — ¡Qué barbaridad! —contestó indignada echándose las manos a la cabeza— ¡Una cazuela llena de albóndigas y aún protestas!
 
      Por unos momentos, un silencio expectante se hizo en la casa. Seguidamente, aclarado el contenido de la cazuela, las miradas de ambos padres se clavaron al unísono en Antón.
 
      Acababa de ocurrir lo que él tanto había temido en un principio. 
 
      Tratando de salir airoso de la comprometida situación en la que se encontraba, buscó lo que en ese momento creyó una explicación convincente.
 
      — Es… que…, es que… —farfulló cabizbajo con un hilo de voz—, cuando iba por la senda que va al huerto, he resbalado y me he caído…
 
      — ¿Y qué tiene que ver eso? —interrumpió la madre con un elevado tono de voz.
 
      — Pues… que al caer yo —continuó diciendo Antón—, la cazuela se me ha caído también. Yo me he apresurado todo lo que he podido en recogerlo todo, pero como las albóndigas eran redonditas y el terreno iba de bajada, se han ido rodando muy deprisa. Así que, sólo me ha dado tiempo de recoger el caldo.
 
      Sólo después de algunos instantes se dio cuenta, al observar la expresión del rostro de sus padres, que semejante aclaración había resultado ser un tanto absurda. Bueno, él por su parte lo había intentado, si no había colado mala suerte.
 
    
 
      Aquella noche, se fue a la cama con el trasero bien calentito. ¡Muy buenas estaban las albóndigas, pero que mala digestión tuvieron al final!
 
      Tremendamente disgustada por el asunto, la madre desechó la que en un principio había considerado una genial idea. Estaba claro, ante semejantes circunstancias no podía confiar más ese menester al niño. Si lo hacía, corría el riesgo de tener un marido anémico y un hijo sobrealimentado. ¡Menuda contrariedad!
 
   


 
   
  
 




 
   III
 
   LA VISITA DE LA TÍA DOLORES.
 
    
 
      Había transcurrido ya, una semana desde que se produjo el incidente de las albóndigas. En vista de éxito obtenido, continuaba siendo la madre quien se encargada de realizar la tarea de llevarle la comida al padre.
 
      Antón, por su parte, ya había olvidado el asunto. En realidad, para él, las cosas estaban mucho mejor así. Le encantaba desempeñar el papel del gandul de la familia. Se lo pasaba divinamente jugando todo el día, sin otra preocupación que no fuese comer. Como ya sabéis, Antón era un niño bastante glotoncete. Y dado que en la casa no abundaba la comida, más bien faltaba, estaba acostumbrado, desde que aprendió a caminar por sí sólo, a atracarse de uvas, higos, naranjas o lo que fuese, de los campos vecinos a su casa. Pese a su corta edad, se había convertido en un ser astuto y escurridizo. Hasta el momento, no había conseguido ningún guarda pillarle con las manos en la masa o, mejor dicho, en la fruta.
 
      Rara era la tarde que no salía a merendar al huerto del vecino. Los campos cercanos, cuando le veían aproximarse, temblaban del susto. Parecía no saber Antón que en este mundo todas las cosas tienen dueño. Tampoco quería acordarse de los guardas. No se paraba a pensar en la posible paliza que podía recibir, si le pescaban en huerto ajeno recolectando su merienda. Como ya hemos dicho, tal circunstancia, por fortuna, no se había dado hasta el momento. Pero se podía dar un día de éstos.
 
      Como ya sabéis, hay un refrán popular que dice: “Tantas veces va el cántaro a la fuente, que al final se rompe”. Bueno, y si no lo sabíais, pues ahora ya lo sabéis.
 
    
 
      Cerca del mediodía, alguien comenzó a aporrear con insistencia la puerta de la casa de Antón. Fue él quien abrió. 
 
      — ¡Hola Tonet! —saludó una sonriente anciana— ¿Está tu madre?
 
      — Sí, tía Dolores —contestó Antón—. Creo que se encuentra en la cocina preparándole la comida al padre.
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      Hecha esta aclaración, le dio un beso en la mejilla y la invitó a entrar en la casa.
 
      Sin prestar la menor atención al gesto del niño, la anciana mujer se agarró con fuerza al marco de la puerta y gritó con una potente voz. Dicho sea de paso, un tanto impropia para su avanzada edad.
 
      — ¡¡Puraaa…, ven a ayudar a tu pobre tía!!
 
      Semejante berrido, no sólo fue escuchado por la persona requerida sino que retumbó en todo el vecindario. 
 
      Sin pensarlo dos veces, Pura dejó lo que tenía entre manos y acudió rauda a la llamada.
 
      Nada más verla aparecer, la anciana sonrió complacida. Y nada más tenerla al alcance, de sus arrugadas manos, la asió fuertemente del brazo y desplomó todo su peso sobre ella. 
 
      Antón todavía permanecía allí, observando la escena en silencio. Le resultaba un tanto asombroso la dedicación y obediencia que su madre le prestaba a la anciana en cuestión.
 
      En realidad, la tía Dolores era hermana de la ya fallecida madre de su madre, o sea, de su abuela materna. Por lo cual, respecto a él, le unía un lejano parentesco familiar. Según sus cálculos, debía ser su tía abuela o algo por el estilo. Pero, dejando a un lado los parentescos familiares, lo verdaderamente intrigante, ya que por mucho que lo intentaba no llegaba a comprender, era una sola cosa; no acertaba el motivo por el cual la tía ostentaba ese gran poderío en su familia y en la casa.
 
      Era aparecer ella por la puerta y, automáticamente, todo el mundo se convertía en sus más fieles servidores. Que si la tía quiere un vasito de agua, que si la tía está cómoda, que si la tía tiene frío, y así una interminable lista de atenciones.
 
      Delgada y menuda, con el rostro más arrugado que una pasa, tenía el pelo tan blanco como la nieve. Estirado con energía, lo llevaba siempre recogido en el cogote formando un pequeño topo.
 
      En su ingenuidad de crío, Antón pensaba que debía tener más de cien años a juzgar por su semblante.
 
      A parte del agrio temperamento que la caracterizaba y de sus bien demostradas dotes de mando, lo más destacado en ella eran sus múltiples y variadas enfermedades. No había día en el que les “obsequiara con el honor de su visita”, sin que hiciera referencia a su infinidad de dolores. Ese era su tema de conversación preferido. ¡Claro que a esas edades…! 
 
      Si bien cabe decir, parecía ser que la cosa provenía de antaño. En más de una ocasión, Antón había sorprendido a su madre hablándole al padre respecto al tema. Afirmaba que siempre había sido una persona quejica y malhumorada. Según ella, su carácter empeoró al convertirse en la viuda de “el Coronel”. Fiel a la memoria de su marido, nunca más se casó. Argumento que, por cierto, él no llegaba a relacionar con el caso. Hecho este comentario, la madre se mordía el labio inferior, asentía con la cabeza varias veces y quedaba pensativa. Luego finalizaba diciendo que en lugar de una viuda, parecía una solterona resentida y amargada.
 
      A causa de deberle un gran favor, el cual no era otro que la casa donde vivía, Pura se sentía en la obligación de complacerla en todos sus deseos. La tía Dolores lo sabía y se aprovechaba descaradamente de esa circunstancia. Cada vez que hacía acto de presencia en la casa se pasaba horas y horas, acomodada en el mejor lugar de la vivienda, hablando y hablando sin cesar. Por norma general, siempre solía contar las mismas cosas. Parecía ser que la memoria comenzaba a jugarle malas pasadas. Repetía una y otra vez, sus numerosas dolencias y desdichas. A menudo, solían ocurrir cosas asombrosas en lo concerniente al tema. La cosa era que si al principio de la conversación era la pierna derecha la protagonista de su insoportable dolor, al cabo de un rato la dolencia se había trasladado, como por arte de magia, al brazo izquierdo. Nunca nadie llegaba a saber en realidad, lo que había de cierto o falso en sus palabras. Pero por si las moscas, de ningún modo se debía de contradecir a la tía. Cualquier inocente comentario la enfurecía y la sacaba de sus casillas, hasta el punto de hacer sentir al causante del enojo un ser ruin y despreciable.
 
      En verdad, nunca nadie tuvo un nombre tan acertado como ella. Llamarse Dolores era lo más lógico y adecuado a su personalidad.
 
      Aquel día hacía un calor agobiante. No corría ni una pizca de aire en ningún lugar de la casa. Tras pensarlo unos instantes, Pura resolvió que el patio sería un buen lugar para acomodar a la tía. Satisfecha por la sugerencia, la anciana estuvo de acuerdo.
 
      — ¿Le parece bien aquí? —preguntó Pura amablemente.
 
      — Bien… bien —respondió la tía Dolores esbozando una sonrisa en sus finos labios.
 
      — ¿Qué prefiere para sentarse —continuó con voz cordial Pura—, una silla o la mecedora?
 
      Continuando a la expectativa del asunto, Antón las había seguido hasta allí sin decir esta boca es mía. En ese momento, la madre le echó la mirada encima y le hizo un gesto con la cabeza. Dicha seña fue captada al momento por el niño. Sin decir nada, corrió en busca de la mecedora. Y digo la mecedora porque había sólo una en la casa y, a excepción del padre, la tía era la única persona con derecho a utilizarla. 
 
      Veloz como un rayo, al momento, ya se encontraba de regreso con la dichosa mecedora, que pesaba lo suyo, a cuestas. Sudoroso y jadeante por el esfuerzo realizado, la depositó con suavidad en el suelo.
 
      — ¡Gracias, hijito! —sonrió la tía mostrando el diente de oro de su flamante dentadura postiza.
 
      Acto seguido, se desplomó sobre ella como si sus piernas hubiesen perdido, de repente, la capacidad de soportar su peso. Lo hizo de un modo tan brusco que tanto la madre como el hijo, tuvieron el mismo pensamiento. Por un momento, ante el sonoro recatacrac que emitió, temieron que se resquebrajara y la tía fuera a parar, patas arriba, en el suelo. En tal caso… ¡Menuda catástrofe, la honorable tía por los suelos! Por fortuna, no ocurrió nada de eso y todo quedó en un susto. Aunque la verdad, faltó bien poco porque la pobre mecedora era casi tan vieja como la persona que la ocupaba en ese momento y no estaba ya para muchos trotes que digamos.
 
      — ¡Bien! Yo, ya estoy sentada —manifestó la tía— y tú, Pura, ¿es qué no piensas sentarte a mi lado?
 
      — Bueno… Yo…, es que… —farfulló—, tengo mucho trabajo. Yo…, si no le importa…
 
      — No te preocupes —pareció comprender—, el xiquet se quedará haciéndome compañía.
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      Tras ofrecerle una detallada explicación sobre la multitud de tareas que tenía pendientes de realizar, Pura se marchó dejando a Antón y a la tía en animada conversación.
 
      Al niño le resultaba bastante agradable su compañía. Le divertía mucho la forma de contar y descontar las consabidas dolencias de las que era poseedora. Aunque había veces, dado el largo tiempo que pasaba como oyente, que se aburría como una ostra. Así pues, tomó una silla y se sentó frente a ella.    En el fondo, tenía la esperanza de que ese día su visita no se prolongara demasiado rato. Había hecho planes para antes de comer.
 
      — Tonet, a pesar de lo que tu madre pueda decir —dijo la tía—, yo pienso que tú eres el mejor de todos. Y además, el más inteligente.
 
      Tratando de no caer en la tentación de ser maleducado, Antón sonrió. Viniendo de ella, una adulación de esa índole era digna de reconocimiento; pero teniendo en cuenta que lo que más odiaba en este mundo era que le llamaran Tonet, el elogio perdía fuerza. En poco más de media hora, ésta era la segunda ocasión en que lo hacía y, con toda probabilidad habría una tercera. Cabe decir también, que aunque le agradaba aquel comentario, no estaba muy conforme con él. Sin lugar a dudas, lo había dicho porque el único que la soportaba era él. Sus hermanas, que nada menos eran cuatro, si en alguna ocasión se encontraban en la casa cuando iba a visitarles, nada más verla asomar por la puerta se esfumaban sin dejar el menor rastro y no volvían a aparecer hasta que se aseguraban bien de su marcha. 
 
      — Algún día… —prosiguió la anciana—, tendrás tu recompensa por portarte bien conmigo.
 
     — No comprendo, tía —frunció el ceño— ¿Qué quiere decir?
 
      — Ya lo sabrás  —sonrió enigmática—. Cada cosa a su debido tiempo. Ten paciencia.
 
      Aquellas palabras no le hicieron ni pizca de gracia a Antón. No le gustaban las adivinanzas, y mucho menos si el implicado era él. La dichosa tía dolores, parecía disfrutar haciéndole sufrir. ¿Qué narices habría querido decir con ese comentario?
 
      Con el propósito de averiguar algo, trató de sacar a relucir nuevamente el tema, pero no lo consiguió. La anciana era demasiado astuta para él.
 
      Tras dos horas de incesante parloteo, y habiendo ya repetido en tres ocasiones las mismas palabras, la buena mujer decidió que había llegado el momento de marcharse.
 
      Puesto que la madre había salido y todavía no había vuelto, fue él quien se encargó de acompañarla hasta la puerta de la calle. Apoyada en su bastón, la vio alejarse con paso lento y dudoso. Cuando desapareció de su campo visual, al doblar la esquina, entró en la casa y cerró la puerta.
 
      Subió al granero y aguardó con impaciencia el regreso de su madre. Tenía pensado ir a coger un par de melones, para comérselos de aperitivo, a un huerto previamente descubierto el día anterior. Pero decidió esperar un poco antes de marcharse. El persistente pensamiento sobre el comentario de la tía Dolores le frenaba la salida. Con un poco de suerte, tal vez la madre pudiese aclararle algo al respecto.
 
      Al cabo de un rato, oyó claramente el ansiado sonido de la puerta de la calle al cerrarse. Bajó precipitadamente las escaleras y corrió en busca de su madre.
 
    
 
     — ¡¿Qué te ha dicho qué?! —dijo la madre alzando la voz.
 
      — Que voy a tener una recompensa —recalcó Antón.
 
      — ¡Vaya! —sonrió la madre—. Tal vez…, al fin y al cabo, la tía no resulte ser tan huraña como pensábamos.
 
      Con voz pausada, le explicó una serie de sucedidos desconocidos por Antón hasta ese momento. Una de las cosas de las que se enteró, fue que la casa donde vivía era un obsequio de la tía a su madre como adelanto de la herencia. En resumidas cuentas, resultó ser que la tía dolores era poseedora de una considerable fortuna. O sea, mira por dónde va y la tía era rica. El único inconveniente es que también era una avara de tomo y lomo. Había amenazado, a sus escasos familiares, en no dejarles ni un céntimo a su muerte. Pretendía que todo su capital fuese destinado a la Iglesia. Estaba plenamente convencida de que de ese modo, su puesto en el cielo era seguro. Mujer de ideas fijas, realizaba periódicamente importantes donativos. 
 
      Años atrás, incluso tuvo un ahijado al cual no escatimó ni un céntimo con tal de verle convertido en cura. Propósito que, por cierto, consiguió. Lo único que lamentaba era no poder ver realizada la ilusión de ver a su protegido como el cura del pueblo. Siempre tuvo la esperanza de que algún día fuese así. Ahora comenzaba a verlo difícil, casi imposible. Era ya muy vieja y el día menos pensado…
 
      Con esos firmes pensamientos ya había actuado en consecuencia. Pura podía dar fe de ello. Había sido testigo en la redacción del testamento de la anciana.
 
      Sin embargo, tal vez y sólo tal vez, Antón sin proponérselo había conseguido hacer mella en su duro corazón. De todos modos, tampoco era una cuestión para calentarse la cabeza más de lo justo. Hacía ya bastante tiempo que todos habían desechado la idea de un cambio de opinión por su parte. 
 
      Además, ella ya se daba por satisfecha con lo recibido. Aunque debía admitir, que unos cuantos céntimos extras nunca estaban de más. De todas formas, los peores años ya habían pasado. Los niños ya no eran tan niños y estaban lo suficientemente capacitados para trabajar.  El único que permanecía sin dar golpe era Antón. 
 
      Fue entonces cuando le asaltó una idea que le hizo sonreír. Cabía la posibilidad, de que la tía, pretendiera hacer con Antón lo mismo que hizo la otra vez. 
 
      — ¡No estaría nada mal tener un hijo cura! —exclamó en voz alta.
 
      Por el momento, prefirió no hacer partícipe de ese pensamiento  al niño. Únicamente se trataba de una suposición y quizá a él no le agradara la idea. Ella, por su parte, tenía que admitir que se sentía encantada con la idea. ¡Ser la madre de un cura! Aquello era un privilegio del que no todos podían presumir.
 
   


 
   
  
 




 
   IV
 
   ZACARÍAS EL BARBERO
 
    
 
      Tras dar buena cuenta de un racimo de uvas, sentado en el suelo bajo la agradable sombra de un algarrobo, Antón comenzaba a estar aburrido. Con la espalda adosada al tronco del centenario árbol, cavilaba el modo de entretenerse. Hambre de momento no tenía. Irse a casa y tumbarse en el granero no le apetecía en absoluto.
 
      Miró al cielo y, a juzgar por la posición del sol en esos momentos, calculó mentalmente que debían ser alrededor de las cinco de la tarde. Todavía quedaban muchas horas de sol por delante y él, más aburrido que un náufrago en una isla desierta, no sabía qué hacer para matar el tiempo.
 
      Decidió, por el momento, hasta que se le ocurriera algo mejor, caminar un rato campo a través. Se incorporó lentamente y después de sacudirse el polvo del pantalón, con ambas manos, emprendió la marcha. Con las manos en los bolsillos caminaba muy despacio en dirección al pueblo.
 
      Como suele ocurrir cuando uno no tiene ninguna prisa, en menos tiempo del que hubiese deseado, se encontró en la plaza principal.  “¿Y ahora qué?, pensó”
 
      Sin rumbo definido, comenzó a deambular de un lado para otro. Fue entonces cuando pasó por la barbería de Zacarías. ¡Genial idea la que tuvo! Sin pensarlo dos veces, entró. Saludó al barbero y se acomodó en una silla, casualmente desocupada, a esperar su turno. 
 
      Había dos personas antes que él.
 
      Poco tiempo fue el que tuvo que esperar. Con una celeridad y destreza increíbles, Zacarías cortó el pelo y rasuró a sus dos clientes del momento.
 
      Desde su silla, Antón contemplaba embelesado con la rapidez que se movía la navaja en las manos del barbero. Muchos años eran los que llevaba en la profesión para llegar a poseer semejante habilidad. Por esa razón, la gente confiaba plenamente en él y se sentaban tranquilamente a merced de sus diestras manos. Estaban realmente seguros de que no iban a ser degollados ni desprovistos de la nariz o alguna oreja.
 
         — ¿Qué va a ser?  —preguntó el barbero.
 
         — Córtamelo al cero —respondió decididamente Antón. 
 
         — ¡¿Al cero?!   —se sorprendió Zacarías   — ¿Estás seguro?
 
         — ¡Sí! —confirmó Antón—. Hace mucho calor y así estaré más fresquito.
 
      Aunque aquel razonamiento no convenció plenamente al barbero, optó por realizar su deseo. La cosa tampoco era de su incumbencia. Cada cual tenía derecho de hacer con su pelo lo que le apeteciera y si al chaval le molestaba su pelo, pues… ¡Tris, tras!, y fuera.
 
      En un tiempo record, Antón lucía una espléndida cabeza cubierta, más que por pelos, por puntitos negros. Muy satisfecho con su nuevo aspecto, se fue silbando a su casa. ¡Menuda sorpresa se iba a llevar la madre!


 
   
  
 



[image: santos4.jpg]
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Y desde luego fue así, aunque no precisamente del modo que él esperaba. 
 
      Al principio, la pobre mujer se llevó un susto de muerte. Pensó, al verle con esa guisa, que algo trágico le había ocurrido. Luego, pasada la impresión inicial, reaccionó.
 
         — Tú no eres el meu fill! —gritó enfurecida— ¡Vesten!
 
      Tremenda paliza recibió Antón entonces. Primero, por cometer semejante barbaridad sin consultárselo y segundo, por aparecer de golpe sin previo aviso. 
 
      Estaba claro que últimamente, Antón no daba una en el clavo.
 
    
 
     Era ya de noche cuando el padre regresó a casa. Trabajo muy duro y penoso el realizado diariamente por el hombre. Poco importaba que fuese festivo o no. Las lechugas, melones, naranjas o cualquier otra cosecha, no saben cuándo es fiesta. Piden riego y cuidados cuando lo necesitan. Y como no se les preste la debida atención, las hortalizas se limitan a secarse sin más preámbulos. Las frutas, hartas de pender del árbol, se dejan caer al suelo, se pudren y en paz. Ya os podéis imaginar las nefastas consecuencias que acarrearía, lo anteriormente dicho, a la gente que subsiste de la tierra. No hay cosecha, no hay nada que vender. Por consiguiente, ni un real en el bolsillo.
 
      Tuvo suerte Antón del agotamiento que cargaba a la espalda el padre. El buen hombre, estaba tan cansado que no le apetecía ni tan siquiera enfadarse. Se limitó a dar unos cuantos cabezazos, cuando le vio con su nuevo peinado, y a poner gesto agrio.
 
    
 
      En las calurosas noches de verano, era costumbre habitual de las gentes del pueblo salir a cenar y a tomar el fresco a la puerta de la calle. Poco a poco, se iban formando corrillos entre vecinos y se entablaban animadas conversaciones. Divertidas juergas las que se montaban a veces, zambomba en mano. En ocasiones, incluso llegaban a prologarse hasta que alguien, indirectamente, les advertía de la hora que corría.
 
         — ¡Ave María Purísimaaa…!  —entonaba a grito pelado una voz de hombre a lo lejos   — ¡Les dotse… y sereeenooo…!
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      Aquello era como un toque de queda para los despistados que aún andaban por la calle. En poco tiempo quedaba todo desierto y el silencio se hacía absoluto en las calles de la villa. Al día siguiente, el que más y el que menos tenía que madrugar.
 
      Esa noche, la salida a tomar el fresco de Antón y su familia fue muy breve. Todos se encontraban muy cansados como para trasnochar demasiado.
 
      A eso de la medianoche, un extraño ruido provocó un gran revuelo entre las aves del corral. Sobresaltado, el primero en saltar de la cama fue Antón. Sigiloso como un gato, se asomó por la ventana que daba al patio. Quieto como una estatua, aguzó la vista. La luna, casi llena, iluminaba el exterior con nítida claridad. Pudo medio distinguir la presencia, de lo que supuso, eran dos hombres con un saco en las manos cada uno. Comprendió en el acto lo que estaba ocurriendo. Asustado por el hecho, perdió la calma y corrió como un jabato a alertar al padre. Sin pretenderlo, armó tanto escándalo en su precipitada carrera que cuando el padre, escopeta en mano, llegó al corral, los rateros ya habían huido.
 
      Desolador panorama el que se ofrecía ante los ojos de la familia. Todos levantados, uniformados con largos y blancos camisones, asemejaban fantasmas en medio de la penumbra nocturna. En efecto, Habían sido víctimas de un robo. ¡Un trágico y cruel robo!
 
      Las pocas gallinas que con tanto esfuerzo habían conseguido poseer, se las acababan de arrebatar sin ningún miramiento. Sólo quedaba de ellas unas cuantas plumas desparramadas por el suelo y cuatro o cinco huevos hechos tortilla. ¡Aquello era el colmo de los colmos! No estaban ya las cosas bastante negras, que sólo les faltaba eso.
 
      Como ya venía siendo costumbre habitual, la culpa de no haber podido capturar a los ladrones recayó con todo su peso sobre el pobre Antón. Su obligación era haber actuado con más prudencia. Parecía mentira que con casi diez años cometiera esas estupideces.
 
      ¡Pobre Antón! Pese a su buen corazón, había que ver lo mal que le salía todo últimamente. Lo único que hacía, aunque fuese sin querer, era meter la pata continuamente.
 
      Por no variar la costumbre, aquel día había resultado ser un día de desgracias y, cabe decir, sobre todo para él. Alguien tenía que pagar el pato y a falta de buenos…, pues eso, ya se sabe. ¿Quién mejor que el pequeño de la familia?
 
      Después de una hora larga de bufidos, lamentaciones y sudor a chorros, regresaron todos de nuevo a la cama.
 
      Entre el sofocón avivado por la alta temperatura y el disgusto gallineril, pocos fueron los que pudieron pegar la pestaña esa noche. 
 
      ¡En fin! ¿Qué le vamos a hacer? La cuestión era que ya no se podía hacer nada al respecto. Así pues, paciencia y a apretarse un poco más el cinturón. 
 
      En las últimas semanas, parecía ser que la mala suerte, acompañada de su amiga la mala pata, había cogido un gran afecto tanto a la familia de Antón como a él mismo. Como no decidieran marcharse pronto con la música a otra parte, al final mal, pero que muy mal acabaría la cosa.
 
    
 
     Al día siguiente, todo el mundo amaneció con la cara más larga que la alpargata de un gigante. El motivo no era otro que, sin previo aviso, se habían visto privados de los huevos del desayuno. Así que, entre suspiro y suspiró de resignación, tuvieron que conformarse con un pedazo de pan mondo y lirondo, y encima del día anterior y estaba más duro que un tostón. 
 
      El que más notó la ausencia huevacea en la mesa, fue Antón. Le encantaban los huevos revueltos que su madre le preparaba todos los días, para desayunar. Ahora, aunque le fastidiara, tendría que conformarse a estar sin ellos una larga temporadita. No estaba la economía familiar como para comprar nuevas gallinas. Así pues, a conformarse y a callar todo el mundo. Sólo quedaba confiar en tener una buena cosecha, tal vez entonces…
 
      Resolvió Antón, en aquel momento, que había llegado la hora de hacer algo por su familia. 
 
    
 
      Muy decidido en poner en práctica la genial idea que se le había ocurrido, se encaminó a una granja de gallinas situada bastante cerca de su casa.
 
      Escondiéndose hábilmente entre los matorrales, consiguió entrar sin ser visto. Echó un vistazo alrededor para asegurarse de que no había nadie y luego, de un manotazo, cogió dos gallinas y… Pies, ¿para qué os quiero?
 
    
 
      Muy contento por la gran proeza realizada entró en casa, orgulloso y más tieso que Gerineldo. Estaba plenamente convencido de que el dueño de la granja no se iba a dar cuenta de la falta. 
 
      ¡Había tantas gallinas allí, que era poco más que imposible!
 
         — Mire mare    —dijo sonriente al tiempo que elevaba a los bichos cacareantes— ¡Dos gallines!
 
         — ¡Cielo santo! —exclamó la mujer echándose las manos a la cabeza— ¿De dónde las has sacado?
 
         — Las he cogido —amplió su sonrisa.
 
         — ¡¿De dónde?! —gritó furiosa al tiempo que le cogía por los hombros y le zarandeaba— ¡¿De dónde las has cogido?!   —repitió de nuevo.
 
         — De…, de la granja de… —farfulló confuso—, de la granja de don Anselmo.
 
         — ¡Ay Dios mío!   —se tapó la boca con las manos y cerró los ojos— ¡Qué desastre!
 
      Un tanto aturdido ante la inesperada reacción de la madre, Antón se quedó quieto sin apenas atreverse a respirar. Parecía ser que de nuevo había hecho algo mal, pero… ¿qué?
 
      Don Anselmo era gente importante, concretamente el alcalde del pueblo, ni más ni menos. Había que arreglar el asunto antes de que alguien se enterase y le fuera con el cuento. En los pueblos pequeños ya se sabe con la rapidez que vuelan los chismes y sobre todo, si son malos.
 
         — Veamos… —prosiguió la madre en un tono de voz más calmado—. Analicemos detenidamente la situación. Cuéntame, punto por punto, todos tus movimientos y porqué lo has hecho.
 
      Tembloroso, y no precisamente por el frío, con voz pausada, Antón le explicó a la madre con pelos y señales, puntos y comas, todo cuanto había ocurrido, sus pensamientos y la intención con la que lo había hecho.
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      La madre, más tranquila, pareció comprender los buenos propósitos del niño. Mostrándose mucho más comprensiva de lo que los últimos días solía estar, dijo hablando en tono de voz normal:
 
      — ¿Estás seguro de que no te ha visto nadie?
 
      — Sí, segurísimo.
 
      — ¡Pues hala, vamos! —indicó quitándose el delantal.
 
      Nada más decir esto, le agarró por el brazo y ambos salieron a la calle. A todo esto, Antón continuaba con las patas de las gallinas en las manos. Comenzaba a pensar que cuando las soltara, tendría los brazos un palmo más largos que antes, pues cabe decir que las gallinitas pesaban lo suyo. 
 
      Teniendo en cuenta el rumbo que tomaban los acelerados pasos de la madre, dedujo que iban a la casa de don Anselmo.
 
      Y, efectivamente, estaba en lo cierto.
 
   Abrió la puerta una muchacha, perfectamente uniformada con su traje de sirvienta. Refinada y con muy buenos modales, dijo muy ceremoniosa ella:
 
      — ¿Qué desean?
 
      — ¿Está don Anselmo? —respondió Pura.
 
      — Sí. Si me dice usted su nombre, le anunciare su visita.
 
      — Dígale que está aquí Pura, la sobrina de la tía Dolores.
 
      — Muy bien. Espere un momento, haga el favor.
 
      Dicho esto, se dio la vuelta sobre sus talones como si fuera un militar y desapareció con paso rápido a través del largo pasillo. 
 
      Cada cual con sus pensamientos, madre e hijo, quedaron a la espera en el amplio recibidor. Antón, por su lado, se había quedado boquiabierto por el extraño modo de hablar de aquella desconocida joven. La madre, por otro, pensaba en lo afortunados que eran algunos y los aires de grandeza que se daban. Dicho sea de paso, sobre todo después de salir elegidos alcaldes.
 
      A los pocos minutos apareció don Anselmo. Con sus más de cien kilos a cuestas, iba limpiándose el sudor de la frente con un pañuelo. Casi calvo y rojo como un tomate, caminaba pesadamente. Llevaba la camisa a medio abotonar, con la sola intención de dejar al descubierto el enorme crucifijo, supuestamente de oro, que pendía de su cuello de tortuga. Esto unido al enorme reloj de bolsillo y a los dos sortijones de “culos de vaso” le hacía sentir una especie de todopoderoso. 
 
      Un poco temerosa por la reacción que pudiese obtener del hombre, Pura le relato del mejor modo que supo el error cometido por Antón bajo su ingenuidad de chiquillo. Y, cómo no, los motivos que le habían impulsado a cometer dicha imprudencia. 
 
      Por fortuna, don Anselmo se encontraba de muy buen humor ese día y, puesto que el asunto había sido rectificado a tiempo, agradeció la honestidad de Pura y se mostró generoso. De no ser por ella, posiblemente jamás se hubiese enterado del causante del hurto. Era muy grande el valor demostrado por la mujer, al atreverse a ir a delatar a su propio hijo. Semejante gesto merecía una recompensa, y… nada más y nada menos que… ¡Le regaló las dos gallinas!
 
      — No se hable más —dijo rascando su enorme panza—. El tema queda zanjado.
 
      — Gracias, don Anselmo —contestó Pura soltando un suspiro de alivio—. Gracias y mil gracias. Es usted un pedazo de pan.
 
      — Nada, nada… —sacó el pañuelo del bolsillo del pantalón y se limpió el sudor de nuevo—. Trata únicamente de evitar que vuelva a suceder algo semejante de nuevo.
 
      — Puede estar usted seguro de ello —asintió repetidamente—. Que Dios se lo pague.
 
      Finalmente, la cosa terminó bien, pero que muy bien. Mira por dónde, va y Antón se había salido con la suya. Al día siguiente, con un poco de suerte, tendría otra vez huevos revueltos para desayunar.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   V
 
   EL ADIÓS DE DON COSME
 
    
 
      Como presagiando una desgracia, aquel día amaneció triste y lluvioso. La mayoría de la gente permanecía en el interior de sus casas.
 
      Puesto que no era el día más idóneo para ir a la huerta, se corría el peligro de mojarse como una sopa, Marcelo, el padre de Antón, resolvió quedarse también en casa.
 
      Los negros nubarrones que se paseaban tranquilamente por el cielo, vaticinaban una pronta y segura tempestad.
 
      Aprovechando su presencia en la casa, Pura sugirió que era el día perfecto para realizar una buena limpieza de corral.
 
      ¡Bonita tarea la que le tocó realizar Antón! Su trabajo, ni más ni menos, consistió en cargar capazos de aromático estiércol y vaciarlos en el carro para que, posteriormente,  el padre lo utilizara como abono para el huerto. Las plantas daban las gracias a ese manjar, produciendo una buena cosecha.
 
      Tan embriagador aroma despedía la masa corrompida que, al cabo de un rato, el pobre Antón andaba medio borrachete. Sin atreverse a hacer el menor comentario al respecto, por miedo a recibir algún sopapo, proseguía muy serio con su labor. 
 
      Comenzaba ya a andar haciendo más eses que una serpiente, cuando ocurrió algo que le salvó de la comprometida situación en la que se encontraba. Tenía un miedo horroroso de tropezar y… ¡cataplum!, caer al suelo sobre el vomitivo y pringoso cargamento que transportaba. 
 
      — ¡Tarariii…! —se escuchó la corneta del pregonero.
 
      Al oírla, los padres dejaron al momento lo que estaban haciendo y corrieron en dirección a la puerta de la calle. Querían enterarse bien de las últimas noticias acaecidas en el pueblo. Momento que aprovechó Antón para descansar un poco y respirar aire puro en el interior de la casa.
 
      — Por ooorden del señor alcaaalde… —canturreó el pregonero—, se hace sabeeer… que el señor cura ha fallecido esta noooche… víctima de un patatuuús… El entierro será esta tarde a las cuaaatro… ¡Tarariii…!
 
      Finalizado el pregón, montó en su bicicleta y continuó con su tarea.
 
      La mayoría de la gente del vecindario, por no decir toda, había salido a la puerta para enterarse bien de lo que ocurría. Y apenas partió el pregonero, comenzaron a formarse corrillos en medio de la calle. En cada uno de ellos se podían escuchar los más variados comentarios.
 
      — ¡Pobre don Cosme! —decía uno— ¡Era tan mayor!
 
      — No tanto… —refutaba una anciana—. No tanto…
 
      — Hacía tiempo que estaba enfermo —convenía otro.
 
      — Sí —corroboraba alguien—, es verdad.
 
      — En fin… —suspiraba otro— ¡No somos nadie!
 
      Después de un buen rato de peros, peras, acuerdos, desacuerdos y un poco de cotilleo, con la participación directa de los padres de Antón que fueron la voz cantante del grupito, poco a poco fue desapareciendo la gente.
 
      En efecto don Cosme era ya un hombre muy mayor; más que mayor, vejete. Pero la cosa es que como era tan bueno y llevaba tantos años viviendo allí, la gente le respetaba y le quería mucho. Cabe decir también, que incluso la tía Dolores sentía una profunda admiración por él. Nunca nadie se había detenido a pensar que un día u otro, se verían despojados de su presencia. Estaban tan acostumbrados a oírle celebrar misa, que le habían llegado a considerar como una especie de reliquia inmortal, la cual perduraría por los siglos de los siglos. Dado el coeficiente intelectual que la mayoría de ellos poseía, lo cual viene a significar que eran un poco burretes pero dicho en fino, la cosa resultaba relativamente lógica.
 
      Bueno, la cuestión es que tal y como dice el refrán: “No hay mal que por bien no venga”, gracias al difunto señor cura la limpieza del corral se dio por finalizada. Otro día se terminaría. Lo primero es lo primero y, en el orden de necesidad, era preciso y primordial vestirse con las mejores galas para asistir al entierro de don Cosme.
 
      El pueblo entero estuvo presente en el último adiós del señor cura. La misa fue oficiada por el cura del pueblo vecino.
 
      Los niños, cogidos fuertemente por la mano de sus madres, expresaban su dolor ante tan triste pérdida, hurgándose la nariz con la mano que tenían libre. Aburridos como ostras, soplaban con resignación, aguardando con paciencia a que finalizara el acto religioso. 
 
    
 
     Ya de regreso a sus casas, surgió el dilema ante las gentes. ¿Quién sería el sustituto de don Cosme?
 
      Ahí, en ese preciso momento, fue cuando entró en acción la tía Dolores. No tuvo paciencia ni para esperar al día siguiente. Caminando con toda la rapidez que sus delicadas piernas le permitían, fue a la casa de Antón. El propósito de su visita no era otro que Marcelo la llevara en el carro a la capital. 
 
      Tenía que realizar unas gestiones y el tiempo apremiaba.
 
      Ordeno, mando y rapidez. En menos que canta un gallo, Marcelo, Pura y la tía Dolores se encontraban subidos en el carro y de camino a Valencia.
 
      La intención del viaje no era otra que conseguir, fuese como fuese, convertir al ahijado de la tía en el nuevo cura del pueblo.
 
      La distancia a recorrer no era demasiado larga, pero el viejo rocinante medio cojitranco y agotado por el calor reinante caminaba más despacio que de costumbre. Mira si caminaba despacio, que antes de mover una pata le pedía permiso a la otra.
 
   


 
   
  
 



[image: santos6.jpg]
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Les llevó unas cuantas horas llegar a su destino. Casi, casi, andando hubiesen llegado antes.
 
      A pesar de haber anochecido cuando llegaron, la tía Dolores no se paró a pensar en ello. Acostumbrada a conseguir siempre lo que le daba la santísima gana, puso a media Valencia patas arriba. Pues estaríamos buenos, tenía que salirse con la suya y las negativas no entraban en sus planes. ¡Y vaya si lo consiguió! Fue al Palacio Arzobispal y convenció al señor Arzobispo para el nombramiento.
 
    Ya de regreso al pueblo se sentía la persona más feliz del mundo. Había conseguido hacer realidad su gran sueño. Los pocos años de vida que le quedaban, se deleitaría en la Iglesia escuchando la voz de su ahijado oficiando la misa. ¡Aquello era un acontecimiento digno de celebración! Y ella se encargaría de que así fuese.
 
      Prepararía una gran comilona, sin reparar en ningún tipo de gastos, para todo el mundo. Su deseo era que aquel día fuera recordado por todos con alegría.
 
      Marcelo y Pura la escuchaban hacer planes sin decir nada. ¡Cualquiera se atrevía a interrumpirla con lo entusiasmada que estaba! Ésta era la primera vez, desde hacía muchísimos años, que la anciana no había hecho ni una sola vez alusión a ninguna de sus dolencias en todo el tiempo que llevaban juntos. Con una vitalidad sorprendente, parecía una cotorra hablando de todo lo concerniente a la fiesta de bienvenida.
 
      Cuando al fin llegaron al pueblo, ya estaba bastante avanzada la noche. En aquella ocasión, fuera de toda lógica, estaban más cansados los jóvenes que la anciana. Por eso, todavía tuvieron que soportar su interminable bla, bla, blablá y bla durante un buen rato antes de llevarla a su casa.
 
      Poco tiempo fue del que dispusieron esa noche para descansar. La tía les había encargado una larga lista de quehaceres para el día siguiente. Como ya era de suponer, los encargados de organizar todos los preparativos para la fiesta serían ellos. Las órdenes eran las órdenes y se debían cumplir a rajatabla. 
 
      La paella sería la protagonista de la mesa. No debían de faltar regueros de vino para una buena digestión.
 
      El lugar donde se organizaría el banquete; la era de don Anselmo, dándose por sentado, aunque no había sido consultado todavía, que estaría de acuerdo. También él, le debía algún que otro favor a la “todopoderosa” tía Dolores.
 
      Así que en marcha y a trabajar todo el mundo como locos. Sólo disponían de una semana para prepararlo todo y la tía Dolores no disculparía ni el más mínimo fallo. Lo deseaba todo perfecto y ya sabéis que como sus deseos eran órdenes…
 
   


 
   
  
 




 
   VI
 
   LA FIESTA DE DON JOSÉ
 
    
 
      El gran día había llegado. Gran revuelo el que se respiraba en el ambiente del pueblo. Daba alegría ver tan ilusionada a todas aquellas gentes que día tras día, semana tras semana y año tras año, trabajaban como condenados sin descanso para recibir como único pago, a todos sus esfuerzos, el poder echarse un trozo de pan a la boca.
 
      Su alegría, en parte, se bebía a que don José no era forastero en el pueblo. Durante sus años de crío había vivido allí, conociéndole todo el mundo como Pepín, el hijo de la tía Catalina.
 
      Duros años fueron aquellos. De no haber sido por la tía dolores, cualquiera sabe lo que hubiese sido de él.
 
      Hijo único y huérfano de padre, murió no sé en qué batalla, vivía con su madre; ¡enfermiza mujer aquella! Se ganaba la vida limpiando en las casas de la gente rica. Un día, pudiera ser de tanto trabajar, la madre murió, quedando así pues, Pepín, más solo que la una. Afortunadamente para él, una de las casas que su madre solía asistir era la de la tía dolores. La mujer, apenada por la trágica situación en la que se encontraba el niño, decidió hacerse cargo de él. Le buscó un buen colegio de frailes y le pagó los estudios. Lo consideró como al hijo que nunca tuvo y no paró hasta verlo convertido en cura.
 
    
 
      Sería alrededor de la media mañana cuando alguien anunció, a berrido limpio, que por el camino se acercaba una tartana.
 
      Colosal recibimiento el que Pepín tuvo. ¡Ay, perdón!, digo mal, don José. El rango que ahora ostentaba era mucho más superior al que tenía cuando habitaba en el pueblo. Así que de Pepín nada, eso era cosa del pasado. De aquel chiquillo flacucho, siempre con los mocos colgando, no quedaba ni rastro. Ahora era todo un señor cura hecho y derecho. Muy culto y refinado, ya no hablaba ni siquiera en valenciano, alegando que hacía tantos años desde su marcha que había llegado a olvidarlo. 
 
      Total, entre unas cosas y otras, la verdad es que imponía un respeto impresionante. De tal modo que, hasta incluso, la gente que le había visto nacer trataba de medir sus palabras y mantener la compostura en su presencia. ¡Menudos apuros pasaron algunos tratando de hablar en castellano! Con extraños chapurreos, lenguas enredadas y muy buena voluntad, todos querían hablarle y ver de cerca su negra barba.
 
    
 
      Cuando comenzó la ceremonia religiosa, la Iglesia estaba abarrotada a más no poder. Todo el mundo quería estar presente en el primer oficio del nuevo cura. Más que personas, parecían sardinas enlatadas. Empujón por aquí, pisotón por allá, todos querían acercarse al altar mayor.
 
      A medida que la ceremonia iba avanzando, el calor se iba haciendo cada vez más insoportable allí dentro.
 
      Los hombres entre bufidos y aspavientos, limpiaban con sus pañuelos los gruesos goterones de sudor que les resbalaban por la frente. Las mujeres agitaban frenéticamente sus abanicos. De pie, sentados, arrodillados, todos aguantaban con heroica compostura.
 
      Aquel ambiente cargado, el cual comenzaba a oler a incienso y a sudor, unido a la emoción del momento, se dejó sentir también en el nuevo cura. Notaba como las piernas comenzaban a temblarle y la lengua se le ponía pastosa. Sólo le mantenía en pie, las caras de felicidad de aquellas gentes. Con voz pausada, continuaba la celebración de la misa. Lo hacía de ese modo porque, a causa de lo anteriormente dicho, tenía miedo a equivocarse y cometer algún imperdonable error. ¡Buen principio hubiese sido el suyo, si llega a decir alguna barbaridad delante de todo el pueblo!
 
      Después de casi dos horas de sudores a mares, resoplidos y protestas infantiles con tortazo maternal incluido, se dio por finalizada la ceremonia religiosa.
 
      Salieron todos en manada y como si fueran una chusma, se encaminaron a la era de don Anselmo.
 
    
 
      Tan largas eran las mesas preparadas para el banquete, que desde un extremo costaba ver el otro. Parecía un poco difícil el poder ocuparlas todas. Pero se llenaron. ¡Vaya si se llenaron! Pareció ser que nadie estuvo dispuesto a perderse el placer de chuparse los dedos, degustando el apetitoso arroz de las paellas.
 
   


 
   
  
 



[image: santos7.jpg]
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    Todos eran gentes de buen apetito y en poco tiempo comenzaron a dejarse ver los fondos de los calderos. Parecían volcanes los agujeros que las activas cucharas iban haciendo en el arroz. Y si es de vino, no digamos. Más que imposible era hacer un cálculo aproximado de los litros, que se evaporaron en las resecas gargantas de los comensales.
 
      Al final la fiesta fue todo un éxito, donde todo el mundo comió y bebió a la gana. Aunque cabe decir, que hubo también algún sobresalto que otro. Sin ir más lejos, don Anselmo, que se había sentado al lado de don José, cayó al suelo todo lo redondo que era. Y conste que precisamente él, ya estaba más o menos acostumbrado a llenar su enorme panza. Pero claro, ¡tanto vino! Don José, por su parte, vinito por aquí y vinito por allá, porque total, por un día no pasa nada, comenzó a hablar sin darse cuenta en su lengua nativa. Sorprendió con eso a todo el mundo, puesto que al principio él había asegurado no acordarse de hablar en valenciano. 
 
      Había que ver, a veces, lo milagrosas que podían resultar unas cuantas copitas de vino.
 
      Pero el que posiblemente lo pasara peor de todos fue Marcelo, el padre de Antón. Fue tal el atracón que se pegó que tardó tres días en poder digerirlo. Ya se sabe; mucho vino y mucho arroz en estómagos faltos de costumbre pueden provocar desastrosas consecuencias.
 
    
 
      Bueno, y como se suele decir, después de la tempestad viene la calma. Y pasados los primeros días,  la novedad del nuevo cura pasó a ser rutina.
 
      La gente continuó con su rudimentaria y monótona vida de siempre. De momento, nadie esperaba que ocurriera ningún acontecimiento fuera de lo común. 
 
      Pero había alguien allí, aunque de momento lo ignoraba, que iba a tener la sorpresa más grande de su vida. Como ya habréis adivinado, ese alguien era Antón. Había llegado el momento de recibir la recompensa, de la cual un día la tía dolores le habló.
 
      — Siéntate, Antón —dijo sonriente la madre—, la tía Dolores tiene algo que decirte.
 
      Sin terminar de comprender muy bien el significado de aquellas palabras, Antón cogió una silla y se sentó, por indicación de la madre, frente a la tía.
 
      — Tengo una fantástica noticia para ti —aseguró la tía—. De ahora en adelante, podrás comer todo lo que te apetezca.
 
      — ¡¿De verdad?! —exclamó Antón abriendo los ojos como un búho—. Pero… ¿Cómo?
 
      — Pues mira… —continuó diciendo la anciana—, a partir de ahora vas a vivir con don José. ¡Serás su ayudante!
 
      — ¿Ayudante? —torció el morro y arrugó la nariz— Y… ¿cuál será mi cometido?
 
      — Ya te lo explicará él —repuso la madre.
 
      — ¡Exacto! Limítate a obedecer —advirtió la tía— y no te preocupes por nada más.
 
      Aparentemente, parecía ser que Antón iba a tener un trabajo a su medida. Según pudo comprender, de lo poco que se le explicó, su tarea únicamente iba a consistir en ayudar al señor cura en la celebración de la misa, a vestirse para la ceremonia, hacer sonar la campanilla en misa, encender algún cirio y otras cosas por el estilo. A cambio de tan poco esfuerzo, obtendría toda la comida que deseara.
 
      La verdad, la cosa parecía fácil. Total… sólo se celebraban dos misas al día; una por la mañana y otra por la tarde. 
 
      Muy contento, llegó a la conclusión de que dispondría de casi todo el día libre para poder hacer lo que le apeteciera.
 
      Estaba claro, que la tía Dolores no había olvidado aquella promesa que tiempo atrás le hizo un día.
 
      Le costaba creer que por tan poco, recibiera tanto a cambio. Mira por donde, había merecido la pena conquistar el corazón de la anciana. 
 
      ¡Qué bien poder comer a gusto y sin limitaciones!
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   SEGUNDA PARTE
 
    
 
   SANTUSDEY, BOLINCHÓN Y…
 
   ¡A TRABAJAR!
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   VII
 
   EL “BOLINCHÓN” EMPALAGOSO
 
    
 
      El ansiado día llegó al fin. Antón fue arrancado por su madre de un profundo sueño, más temprano de la hora habitual en la que solía levantarse.
 
      — ¡Vamos Antón! —dijo con energía— ¡Levántate! Hoy es tu primer día de trabajo. Don José te espera.
 
      — Voy… madre—respondió Antón con un ojo cerrado y dando un enorme bostezo con sonido incluido.
 
      — Aquí, encima de la silla, te dejo la ropa que quiero te pongas. ¡Date prisa!
 
      Nada más decir esto, salió disparada como una flecha de la habitación. “¡Caray que prisas! —pensó Antón, qué ya había abierto el otro ojo— ¿Qué habrá querido decir con lo de la ropa?”
 
      Todavía no se había levantado de la cama y ya le empezaban a ocurrir cosas que generalmente no le sucedían. Por norma general, su madre nunca le despertaba y mucho menos le indicaba la ropa que debía ponerse. Él sabía muy bien como le correspondía vestirse. Si era un día normal, el pantalón azul marino de algodón, la camisa a cuadros y las alpargatas. En caso de ser día festivo, el otro pantalón azul marino de pana, la camisa blanca y los zapatos negros. Debo aclarar que, aparte de dos pantalones más, llenos de remiendos por todas partes y una camisa regalo no sé de quién, esa era la única ropa decente que tenía. Así que poco tenía que calentarse la cabeza a la hora de vestirse.
 
      Pensativo por el asunto de la ropa, se incorporó un poco de la cama y miró en dirección a la silla. Comprobó sorprendido, que a excepción de la camisa blanca de los domingos las otras prendas eran nuevas para él. 
 
      Tras unos minutos de desperezos, bostezos y mil extrañas posturas, posiblemente realizadas para sacudirse el sueño, decidió levantarse.
 
      Tenía que apresurarse, de lo contrario corría el riesgo de recibir un cachete de buena mañana.
 
      Después de echarse dos zarpazos de agua a la cara y uno a la cabeza, se sacudió del mismo modo que lo haría un perrito mojado y fue a vestirse.
 
      En efecto, la ropa que su madre le había dispuesto para la ocasión era nueva; incluyendo la camisa.
 
      Muy elegante con su nuevo equipo y el pelo empapado como un pollo, pero con la raya más recta que un hilo y muy bien peinado, fue en busca de sus queridísimos huevos revueltos.
 
         — ¡Ya era hora!   —protestó la madre   —. Y eso que te he dicho que te dieses prisa, que si no…
 
         — Pero madre…, si aún es muy pronto…
 
         — ¡¡A callar!!   —ordenó de un grito que casi le deja sordo.
 
      Después de semejante bramido, Antón ya no se atrevió a decir ni pio. Por lo visto, su madre no estaba de muy buen teque esa mañana como para ir tocándole mucho las narices. Quedaba claro: calladito estaba más guapo y su cara más segura.
 
      En cuanto hubo terminado de devorar el desayuno, cogió el fardo con toda su ropa, se lo cargó al hombro y dijo:
 
         — Ya estoy a punto, madre. Cuando lo disponga nos vamos.
 
         — ¡Ay fillet!  —se lamentó la mujer—. Yo no puedo acompañarte. Tendrás que ir tu solo.
 
      — Pero…
 
      — No te preocupes, no te va a pasar nada —procuró tranquilizar—. La tía Dolores ya se ha encargado de todo y el señor cura te debe de estar esperando.
 
      — Bueno… —soltó un largo y lastimero suspiro—, si es así…
 
      Por si no tenía bastante susto a enfrentarse con una nueva vida, ahora encima lo tenía que hacer él solito. Pero comprendió que su madre era una mujer muy atareada y estando ya todo arreglado era un poco tonto hacerle perder un tiempo que luego se las vería negras para recuperar. Después de todo si en una ocasión había sido capaz de ir al huerto solo, a llevarle la comida al padre, también podía hacerlo ahora. Aunque el lugar donde tenía que ir quedaba un poco alejado de su casa, conocía perfectamente el camino. Así que, valor y a la marcha.
 
      La madre, por su parte, se sintió tremendamente apenada por no poder acompañar al pequeño de la familia, pero… ¡tenía tantos quehaceres!
 
      ¡En fin! ¿Qué le vamos a hacer? Las cosas hay que cogerlas como vengan y si vienen así…
 
      Después de un montón de abrazos, lágrimas, mocos y recibir cuatrocientos mil consejos, Antón salió de casa.
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      Cuando ya llevaba un rato andado, el susto inicial casi había desaparecido. Ahora sólo pensaba en la suculenta comilona que podría zamparse a mediodía.
 
      Muy contento con ese pensamiento y su ropa nueva, comenzó a silbar. Además, ahora que lo pensaba más detenidamente, no recordaba la última vez que había estrenado algo.
 
      Con aquellos pantalones de pana negros del padre, reformados previamente para él por la madre, y la camisa blanca con pechera de un primo mayor, que aunque cabían dos como él quedaba perfectamente disimulado por el chaleco a tono con el pantalón, regalo no sé de quién no sé cuántos, se sentía tan elegante como un señorito de la capital.
 
      Cuando por fin llegó a su destino, la puerta de la casa se encontraba entreabierta. Dio unos cuantos golpes con los nudillos y esperó. Como nadie contestó a su llamada, abrió un poco y asomó la nariz. Antes de decidirse a entrar, golpeó la puerta de nuevo y dio un par de gritos con la esperanza de ser escuchado por alguien, pero nada. La casa parecía estar deshabitada. Entonces pensó, en vista del éxito obtenido, que lo más oportuno era entrar y buscar a don José por su cuenta.
 
      No hubo dado ni tres pasos en el interior de la casa, cuando… ¡plaf!, una fiera escoba se estampó sobre su espalda.
 
      — ¡Fuera de aquí, granuja! —gritó la mujer alzando la escoba como si fuera una espada— ¡Largo, pequeño ladronzuelo!
 
      — Pero… señora —acertó a decir Antón al tiempo que retrocedía, temiendo recibir otro escobazo—. Soy el sobrino de la tía Dolores y…
 
      No tuvo tiempo de terminar la frase; tropezó con un bulto que había en el suelo y… ¡pataplof!, cayó sin remedio sobre su trasero.
 
      La causa de ese inoportuno porrazo no fue otra que el enorme, cabezón y rechoncho gato pardo que dormía tranquilamente. Muy enfadado por tan inmerecido pisotón, el gato le soltó un desafiante marramiau, dos bufidos y salió disparado de la habitación como una bala.
 
      Por otra parte, el nombre de la tía Dolores no había hecho ningún efecto en aquella forastera que, escoba en mano, parecía una bruja dispuesta a hincharle a escobazos. Tenía muy malas pulgas y no se atenía a razones. No le gustaban los extraños y mucho menos los cochinos que entraban sin avisar, ensuciándole la casa que con tanto ahínco limpiaba.
 
      Viéndose perdido, Antón todavía se encontraba en el suelo sin atreverse a mover ni un sólo pelo. Flexionó las piernas, introdujo la cabeza sobre sus rodillas y se la cubrió con los brazos. Por lo menos, esta vez el golpe no le pillaría desprevenido. Y así hubiese sido a no ser porque en ese preciso momento, apareció en escena don José.
 
      — ¿Qué es todo este alboroto? —dijo con el ceño fruncido— ¿Qué ocurre Rosario?
 
      — ¡Ay, don José! —respondió la mujer poniendo cara de buena persona—. Mire lo que he pescado en el interior de la casa—dijo señalando a Antón con la escoba—. No sé dónde vamos a ir a parar…
 
      — ¡Pero Rosario! Si este muchacho es Antón.
 
      — ¿Antón? —frunció el ceño.
 
      — Sí, mujer, el sobrino de la tía Dolores—trató de aclarar el malentendido—. El chico del que te hablé el otro día. ¡Cielo santo! ¿Es qué no te acuerdas?
 
      Pasaron unos segundos antes de que la mujer se decidiera a contestar. Con los ojos cerrados y el morro apretado, parecía estar buscando la respuesta en el interior de  su cabeza.
 
      — ¡Oh, es verdad! —exclamó finalmente— ¡Qué memoria la mía! Lo había olvidado por completo.
 
      Fue sólo entonces cuando Antón, que parecía haberle tomado gusto al suelo, soltó un fuerte y sonoro bufido de alivio, viéndose a salvo de la bruja. “Debería de estar prohibido emplear a personas con mala memoria”, pensó al tiempo que se levantaba. 
 
      — Siento mucho lo ocurrido, Antón —se disculpó la mujer—. Creí que habías entrado con la intención de robar.
 
      — Bueno… —comenzó diciendo Antón.
 
      — No se hable más interrumpió el cura—. Vamos, Antón, te enseñaré tu habitación.
 
      Estaba visto que Antón pintaba menos en aquella casa que un trozo de yeso en una pared blanca. Nadie le dejaba ni siquiera hablar. Lo poco que pudo decir al principio, no le sirvió de nada y, si era ahora, sólo tuvo tiempo de comenzar y punto. 
 
      ¡Pues si que empezaba bien la cosa!
 
      Ya sólo en la habitación que iba a ser suya a partir de ese día, se dio perfecta cuenta de lo diferente que sería su vida a partir de entonces. 
 
      Dirigió una mirada en su entorno y aquello, en vez de ser un cuarto parecía un quinto de lo pequeño que era. A duras penas cabía el catre para dormir, una palangana con agua  para lavarse delante de un espejo en el cual sólo se veía la nariz y los ojos de tan pequeño que era y un armario al parecer hecho a medida de un enanito donde guardó su ropa.
 
      — ¡Menudo recibimiento el mío! —susurró mientras arreglaba sus escasas pertenencias — ¡Y vaya con la confusión! —levantó la voz sin darse cuenta—. Primero el escobazo y luego la disculpa…
 
      Mal empezaba el asunto. La idea de convivir con el antipático gatito y la bruja de la escoba, no le hacía no pizca de gracia.
 
    
 
      Afortunadamente, las cosas resultaron ser diferentes a como Antón las había imaginado en un principio. Según le explicó posteriormente don José, la señora Rosario sólo iría una vez o dos al mes. El motivo de ir tan pocas veces era el desplazamiento. Vivía en Valencia y le resultaba un tanto incómodo tanto tumbo de arriba abajo. Cuando él residía en la capital iba todos los días a limpiar la casa y a prepararle la comida. 
 
      Cuando Antón lo supo, por una parte se alegró, pero por otra sospechó que tarde o temprano le tocaría a él hacer las tareas domésticas.
 
      En cuanto al gato, ése sí era inquilino fijo, muy querido y mimado para más información. Compañero fiel desde hacía algunos años, no era un gato cualquiera. Se llamaba Bolinchón. Así pues, una de las tareas con las que Antón no contaba sería ocuparse del bienestar del animalito. Darle comida, cepillarlo, jugar con él y todos los demás caprichos que se le antojaran a aquella antipática bola de pelo gris.
 
   


 
   
  
 




 
    [image: santos10.jpg] 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
     — ¡Qué quede claro, Antón! —recalcó don José—. No olvides lo que te he dicho de Bolinchón, ¿estamos?
 
      — Puede estar tranquilo, don José —movió la cabeza en gesto afirmativo—. A Bolinchón no le faltará de nada.
 
      — Espero por el bien de todos—advirtió—, sea como tú dices.  
 
      En el fondo Antón pensaba que con el tiempo, el gato y él podrían llegar a ser buenos amigos. No le gustaban los gatos, pero tenía que admitir los divertidos ratos pasados con ellos cuando les ataba una lata a la cola y se partida de risa viendo el escándalo que formaban, corriendo y dando brincos del susto que llevaban encima los pobrecitos. En esta ocasión decidió, por respeto a don José, no hacer ninguna barrabasada de ese tipo a Bolinchón. 
 
      Una vez aclarado ese punto, sólo quedaba explicarle sus obligaciones antes, durante y después de la celebración de la misa. 
 
    
 
     Por la noche, tumbado boca arriba en la cama, con la mirada pegada al techo de la habitación, Antón repasaba mentalmente todo lo ocurrido ese día. Al fin y al cabo, tampoco resultó ser tan malo.
 
      Había aprendido muchas cosas nuevas. Y lo mejor de todo fue al mediodía. Había que ver lo contenta que se puso su tripita, cuando le cayeron dentro más de veinte deliciosas albóndigas. En esta ocasión, no tuvo una digestión tan pesada como la última vez que comió tan delicioso manjar. Nunca olvidaría la tremenda paliza recibida, el día que se zampó todas las albóndigas destinadas a su padre.
 
      Pensando en lo que ocurriría al día siguiente y con la esperanza de que fuese mejor que el anterior, ya que la bruja se había marchado, se quedó dormido.
 
    
 
      A la mañana siguiente, Antón, vestido de monaguillo, hacía en misa todo lo aprendido el día anterior. 
 
      Lo primero que hizo fue ayudar a don José a revestirse, o sea, a ponerse la casulla propia para la celebración de la misa. Luego, sentado en el banquillo situado a la derecha del altar mayor, tenía que esperar el momento oportuno para hacer sonar la campanilla.
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      Como era la primera vez que lo hacía, en evitación de cometer algún error, el cura quedó en hacerle un guiño cuando llegara el momento. Pero resultó ser, debido a la falta de costumbre de levantarse tan temprano, que Antón se quedó dormido con la campanilla en la mano.
 
      Harto de guiñarle el ojo, viendo que estaba dormido como un tronco, don José, muy enfadado, se acercó a él. Tal fue el coscorrón que le propinó, que Antón del susto lanzó por los aires la campanilla, con tan mala suerte que fue a estamparse en la cara de una viejecita acomodada en la primera fila. 
 
      No se sabe si fue del susto o por el campanillazo que se llevó, pero la cuestión es que a la mujer casi le da un soponcio de los gordos. Ahí fue y así fue como terminó la primera misa de Antón. 
 
    
 
      Cerca del mediodía, Antón pensaba que el cura ya habría olvidado el lío formado por la mañana. En la cocina, observaba atentamente como el cura preparaba la comida. Esa era una faena que más adelante, se encargaría de desempeñar él. De momento, mientras aprendía a cocinar, su labor consistía en poner la mesa y fregar los cacharros. Tarea que, por cierto, nadie le había dicho que debería realizar. 
 
      El castigo, el cual él creía que había pasado a la historia, apareció sobre su plato encima de la mesa a la hora de comer. Dos tristes morcillas solitarias eran su único consuelo ese día. 
 
      Resignado a ello, no le quedaba otro remedio, cogió el tenedor y en el preciso momento en el que iba a pinchar una de las morcillas… ¡zas!, Bolinchón, bicho rencoroso, parecía no querer olvidar el pisotón recibido el día anterior, subió a la mesa de un brinco y de un rápido zarpazo le arrebató la mitad de su comida. 
 
      Sin tener tiempo de reaccionar, Antón vio desaparecer entre los afilados dientes del gato su más preciado tesoro del momento. 
 
      — ¡Maldito gato! —gritó furioso.
 
      — ¡Antón, no blasfemes! —reprendió con dureza el cura— ¡Y no llames gato a Bolinchón! ¿Lo has entendido?
 
      — Sí, don José —contestó en voz baja—. Lo siento…, pero…
 
      — Nada de peros. Bolinchón también es una criatura de Dios y tiene sus costumbres como tal. Que no se vuelva a repetir —advirtió. 
 
      Dándose perfecta cuenta de que cualquier comentario podía empeorar la situación, Antón asintió y se calló. Con aire de resignación, se limitó a comer lo poco que le quedaba en el plato con la paciencia de un Job. Comía despacio, masticando cien veces el mismo bocado, de ese modo la morcilla le duraba mucho más tiempo, haciéndose así la cuenta de haber ingerido las dos que en un principio tenía. 
 
      Aquella jugarreta gatuna, no se iba a quedar así como así. Ya encontraría el modo de desquitarse. ¡Faltaría más!
 
      Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz de don José. 
 
      — Por favor, Antón —dijo muy serio—, tráeme un vaso de abundancia.
 
      — ¿Abun… dancia? —contestó Antón frunciendo el ceño— ¿Qué es eso?
 
      — ¡Dios mío! —exclamó el cura levantando las manos sobre su cabeza y mirando hacia el techo— ¿No sabes lo que es abundancia?
 
      — Pues… no —se sintió avergonzado—. No lo sé.
 
      — Agua, hijo mío, agua —puntualizó— ¡Cuántas cosas tienes que aprender aún!
 
      Pensando en aquella curiosa palabra, hasta el momento desconocida para él, Antón se levantó de la mesa y fue a la cocina a por un vaso de… ¿cómo era? ¡Ah, sí!, abundancia.
 
      — Y otra cosa —prosiguió el cura después de vaciar el vaso—, delante de la gente te permito que me llames don José, pero cuando estemos solos has de saber que cuando te dirijas a mi lo harás con el nombre de Santusdey. ¿Comprendido?
 
      — ¿Santo de qué?
 
      — ¡Santos de nada! —gritó enfadado—. Te he dicho; San… tus… dey, Santusdey. ¿Lo has entendido ya?
 
      — Sí, don José —asintió.
 
      — ¿Cómo has dicho?
 
      — ¡Ay, perdón, don José!, digo Santusdey.
 
      En sólo dos días que llevaba viviendo allí, era digno de ver la cosa como comenzaba a complicarse. No sólo tenía que ayudar en misa, cuidar de Bolinchón y aprender a cocinar, ahora también tenía que recordar aquellas palabrejas tan estrambóticas. 
 
      Tras cavilar largo rato sobre el asunto del nuevo idioma, llegó a la conclusión de que seguramente los curas de la capital hablaban de esa manera. Y claro, como él en toda su vida no había salido del pueblo, por eso lo desconocía por completo. Sí, seguramente sería eso.
 
    
 
      Por la noche, acostado en la cama, estuvo repitiéndolas largo rato en voz baja para no ser oído por nadie. Tenía que memorizarlas por obligación, puesto que no deseaba ser castigado por ese motivo. Y conociendo el castigo, menos todavía.
 
      Santusdey… Abundancia… Santusdey… Abundancia… San… tusdey… Abun… dancia…, hasta que al final… rrr… sss… grgrrr…, se quedó más dormido que un lirón.
 
   


 
   
  
 




 
     
 
    
 
   VIII
 
   ¡BRAZOS DE FURGANZA!
 
    
 
      Al cabo de dos meses al servicio de don José, rectifico, Santusdey, Antón se había convertido en un perfecto cocinero, señora de la limpieza y monaguillo, todo al mismo tiempo. No disponía de un solo minuto de descanso en todo el día.
 
      Conformado a trabajar como un burro, no le quedaba otra opción, sólo le mantenían en pie las suculentas comilonas con las que eran pagados sus servicios.
 
      Llegado ese punto, Santusdey decidió que era el momento oportuno para instruir al chaval en el “idioma”. Así pues, le hizo sentar frente a él y con aire ceremonioso dijo:
 
     — Quiero que me escuches con atención. Creo que ya estás lo suficientemente preparado para aprender a hablar correctamente.
 
       — Lo que usted diga —respondió Antón, sin tener la menor idea de lo que estaba diciendo.
 
      — Recuerda todo lo que te voy a enseñar. De ahora en adelante, utilizarás en tu vocabulario todas las palabras que te voy a explicar.
 
      Nada más terminar de decir esto, se levantó de la silla e hizo un gesto a Antón para que le siguiera. Éste, por su parte, acató la orden sin rechistar y muy intrigado por descubrir qué narices le iba a enseñar ahora el cura.
 
      Con paso lento, el primer lugar donde se dirigió Santusdey fue la cocina. Bolinchón, que se encontraba allí durmiendo como un bendito, al oírles entrar se despertó en el acto. Desconfiaba de Antón y por eso, después de estirarse tres o cuatro veces a conciencia, soltó unos cuantos miaus con los cuales quería decir que él también formaba parte de la reunión y permaneció alerta por si acaso. 
 
      Entonces, Santusdey cogió una caja de fósforos, que había a la derecha del fogón, sacó uno, lo rascó con fuerza en el lateral de la cajetilla y lo encendió. Luego, refiriéndose a la llama, dijo:
 
      — Esto no es fuego. Se llama alumbranza.
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      Acto seguido introdujo el fósforo en un recipiente lleno de agua, que como ya sabéis se llama abundancia, y continuó diciendo:
 
      — La abundancia apaga a la alumbranza. No lo olvides.
 
      Ahora no era sólo Antón el que le seguía. Bolinchón se había unido al poco corriente paseo casero. Aquello parecía una extraña comitiva. En primer lugar, el cura con su negra y larga sotana; luego Antón, callado y pensativo; por último el gato con su empalagoso miau, miau, preguntando lo que pasaba. Verdaderos esfuerzos eran los que tenía que hacer Antón para no propinarle una buena patada en los morros, al dichoso gato, a ver si se callaba de una puñetera vez.
 
      Dentro de la habitación, el cura habló de nuevo con el mismo tono de voz que empleaba para la celebración de la misa. 
 
      — Esto —dijo refiriéndose a la cama—, son los brazos de furganza. Recuerda, en los brazos de furganza se duerme y descansa.
 
      Sus pasos ahora iban dirigidos de nuevo al punto de partida. 
 
      Sentados los dos en las mismas sillas que hacía un rato habían ocupado, uno frente al otro, Antón esperaba a que Santusdey comenzara a hablar. 
 
      Pasaron unos minutos antes de que se decidera a hacerlo.
 
      — Una última cosa —dijo al fin—, esto en lo que estamos sentados no son sillas, se llaman apolitánganos.
 
      — ¿Apo… apoligánsos? —se atrevió a preguntar Antón.
 
      — ¡Apolintánganos!
 
      — ¡Ah, apolitánganos!
 
      Curiosas y dificultosas palabrejas aquellas. Y más curiosa aún, la obligación de Antón de aprenderlas. Pero estaba bien claro; no le quedaba otro remedio.
 
      — Bueno —manifestó el cura—, repasemos.
 
      Tremendo susto el que le entró a Antón entonces. Se sentía igual de indefenso y desprotegido como un borreguito en el matadero.  Notó como los colores de la cara le salían de repente y las manos le comenzaban a sudar. ¡Menudo panorama el que se le venía encima! Estaba seguro de que como no contestara correctamente a todas las preguntas formuladas por el cura, se iba a ganar una buena reprimenda. También sabía cuál era su castigo; la mitad de su comida iría a parar a las fauces de Bolinchón.
 
      — Antes de comenzar a preguntarte, te lo repetiré de nuevo —prosiguió manteniendo el mismo aire ceremonioso—. La abundancia apaga a la alumbranza. Son los brazos de furganza donde descansa la panza. Si nos sentimos cansados, en los apolitánganos nos sentamos. A Bolinchón cuidarás con tesón. Y, por último, respeto a Santusdey, muy bien sabes que soy yo. ¿Lo has entendido todo?
 
      — Sí, Santusdey —respondió Antón en voz baja.
 
      Comenzó así una larga lista de errores y confusiones que se prolongaron hasta la hora de comer. Como Antón había sospechado, el riquísimo plato de arroz al horno, preparado por él mismo, fue compartido a partes iguales con Bolinchón. 
 
      Con lo que tragaba el dichoso gato y el poco trabajo que hacía, no era de extrañar que cada vez estuviese más gordo. ¡Bonita bola de sebo! La panza casi le arrastraba por el suelo y parecía un globo a punto de reventar. 
 
      Nada más terminar de comer se volvió a reanudar el interrogatorio. Con un poco de suerte, tal vez ahora Antón consiguiera recordarlo todo.
 
      — Prosigamos —dijo el cura—. Puedes continuar por donde nos habíamos quedado antes de comer.
 
      — ¿Por la cama?
 
      — Por los brazos de furganza —corrigió.
 
      — Son los brazos de hurgapanza donde descansa la panza —dijo rápidamente de carrerilla. 
 
     — ¡No, no y no, y mil veces no! —levantó la cara y se la cubrió con las manos dando un fuerte suspiro— ¡Pero qué zoquete eres! 
 
      Pero como el cura no era una de esas personas que se dan por vencidas fácilmente, no cesó en su empeño hasta conseguir hacer recitar a Antón, sin cometer equivocación alguna, todo aquello que él deseaba supiese. De momento lo había aprendido, aunque no se sabía si era de memoria o de aburrimiento. Más adelante ya veríamos como resultaba la cosa.
 
         Esa noche, Antón se llevó a la cama la cabeza como un bombo. Todo por culpa de los apolitánganos, la alumbranza, la abundancia y los brazos de furganza. La palabra que más grabada se le había quedado en la memoria, aparte de Bolinchón y Santusdey, eso ya lo sabía desde hacía tiempo, eran los brazos de furganza; aquella palabrita le había hecho mucha gracia. ¡Mira que llamarle a una cama brazos de furganza! Aunque analizando detenidamente la cuestión, podía entablar cierta relación. Pues bien pensado, por las mañanas en las que el sueño aprieta la cama es como si tuviera brazos, pero en lugar de furganza más bien de sujetanza.
 
      En cuanto al agua, antes lo tenía muy claro pero ahora se había hecho un lío con el fuego. Abundancia y alumbranza, eran dos palabras tan parecidas que le provocaban confusión.
 
      Tratando de recordar qué narices eran los apolitánganos, se quedó dormido.
 
    
 
      Y fueron pasando los días cogidos de la mano, acompañados por las semanas y seguidos por los meses. Había pasado ya casi un año por delante de los morros de Antón, sin que éste se diera apenas cuenta.
 
      En todo ese tiempo había visto a su familia muy pocas veces y siempre en la celebración de la santa misa; disponiendo de muy poco tiempo para disfrutar de su compañía. La causa era, aunque pareciese imposible, una nueva tarea que le había sido encomendada.
 
      Todas las mañanas, al finalizar la misa, se quedaba  limpiando el polvo de los santos y el altar mayor. 
 
      La iglesia no era muy grande, pero al principio sentía escalofríos de estar allí solo. Cualquier ruido, por leve que fuese, aumentaba su sonido en tres veces allí dentro y hacía eco. Le llevó bastante tiempo acostumbrarse a las fijas miradas de los santos y al peculiar silencio que se respiraba allí dentro cuando no había nadie.
 
      Aparte de eso, ocurrieron también dos tragedias. Una de ellas era que la tía Dolores, hacía un mes, resolvió estirar la pata; yéndose al otro barrio sin poder despedirse de ella. Claro que cuando la tía decidía algo… La otra fue un inmerecido castigo para su estómago, el cual, acostumbrado a trabajar, poco a poco se fue viendo privado de comida. Cada vez era menos y peor el alimento que tenía la suerte de digerir.
 
      Las patatas hervidas y el mendrugo de pan, era ahora la comida habitual de todos los días. Antón comenzaba a pasar más hambre que Carracuca. Santusdey comía lo mismo que él y, en parte, el hecho le consolaba. Decía que corrían malos tiempos y la gula era pecado capital. Así pues, un pequeño sacrificio enriquecía el espíritu que realmente era lo importante.
 
      Antón no tenía ni la más remota idea de lo que significaba aquella expresión, pero como donde hay capitán no anda marinero…sólo le quedaba aguantarse y callar y, sobre todo, aguardar con impaciencia la llegada del domingo. Era el único día que, por ser fiesta sagrada, no le faltaba de nada sobre la mesa a la hora de comer.
 
   


 
   
  
 




 
   IX
 
   ¡HAY UN FANTASMA EN LA CASA!
 
    
 
      Ocurrió una noche, en la cual Antón se despertó con un fuerte dolor de barriga. Posiblemente, debido a las telarañas que en ella se estarían formando a causa de su escasa actividad.
 
      Muy silencioso, para no despertar a Santusdey, se levantó de la cama y sin hacer el menor ruido fue a la cocina. Tal vez con un vaso de agua, digo abundancia, consiguiera engañar al león que le rugía dentro y se sintiera un poco mejor. El perfecto remedio para su mal hubiese sido un buen bocadillo, pero…
 
      Cuando se dirigía su habitación de nuevo, un inusual sonido le paró en seco. Estaba completamente seguro de haber oído como si fuesen pasos y el inconfundible sonido producido por una puerta al cerrarse. 
 
      Muy asustado por el hecho, no pensó en descubrir la causa; sólo le vino en mente correr a refugiarse en la cama. Se tapó cabeza y todo, contuvo la respiración y permaneció a la espera de que ocurriera algún desastre similar al de aquel día en el que entraron en su casa a robarles las gallinas.
 
      — ¡Ah, no! —murmuró en voz baja—. Esta vez no cargaré yo con las culpas. 
 
      Decidió pues, dadas las circunstancias, lo mejor que podía hacer era estarse quietecito en la cama sin rechistar y esperar al día siguiente para enterarse de lo ocurrido.
 
    
 
     Contrariamente de lo que había pensado Antón, el día siguiente no sucedió nada fuera de lo común. Transcurrió como un día más. Al parecer, la noche anterior no había entrado ningún ladrón en la casa; de haber sido así, lógicamente se hubiese enterado y Santusdey se lo hubiera dicho. Tal vez sólo habían sido imaginaciones suyas, eso explicaría todo. 
 
      Pero volvió a suceder de nuevo. Esa misma noche sin ir más lejos, Antón no podía pegar ojo. Como de costumbre tenía hambre y pudo escuchar claramente los mismos extraños ruidos de la noche anterior, curiosamente casi a la misma hora. 
 
      Y a esas dos noches le siguieron muchas más. Llegando Antón a la conclusión de que el culpable de todo sería un fantasma, el cual, aprovechando que todos dormían, se paseaba a sus anchas por toda la abadía. Estaba claro ya que, por el motivo que fuese, únicamente él lo había escuchado. Tenía que encontrar la mejor manera de contárselo a Santusdey. Por otro lado, no estaba seguro de si esa era la mejor solución. Podía suceder que no le creyera y se burlara de él o, peor aún, podría encontrar algún tipo de ofensa y castigarle. Realmente, ninguna de las dos opciones le hacía ni pizca de gracia. Y estudiando detenidamente el asunto, la verdad era que aquel fantasma o lo qué fuese no hacía nada malo a nadie, pero… ¡Ahora que lo pensaba! Todas las noches hacía el mismo recorrido y entraba en una habitación que el cura siempre tenía cerrada con llave. Ni siquiera él había visto lo que allí dentro había. Y lo más raro de todo era que sólo él se había dado cuenta. Ni siquiera Bolinchón que, desde el pisotón que le dio el primer día de su llegada a la casa, dormía con un ojo abierto.
 
    
 
      Aquel día, Antón se levantó de la cama decidido a descubrir el insólito misterio del fantasma. Lo tenía todo muy bien planeado. Esperaría a que todos durmieran, se levantaría despacito de la cama y escondido sorprendería al fantasma. Llegado ese punto, no tenía más que gritar con todas sus fuerzas y Santusdey se encargaría de rematar la faena. Con un plan tan perfecto, nada podía fallar. Ahora sólo quedaba esperar la llegada de la noche. 
 
      Así hubiese sido a no ser porque ocurrió un imprevisto con el que no contaba. Faltaba sólo una semana para el 19 de marzo, día de San José, que aparte de ser el santo del cura también era la gran fiesta de Valencia: ¡las Fallas! Ese día, enormes monumentos hechos de muñecos de cartón, llamados ninots, montados trabajosamente durante toda la semana, ardían en enormes hogueras a las doce en punto de la noche. Antón no había tenido la suerte de poder ver una falla de Valencia capital, pero tal vez ese año…
 
      Bueno, como os iba diciendo, faltaba una semana para las fallas y la gente del pueblo, sobre todo los chiquillos, comenzaba a prepararse para la gran fiesta. Recogían trastos viejos y cosas inservibles para formar una gran hoguera en la Plaza Mayor, el día de San José.
 
    
 
      Ese año en la casa de don Anselmo, el acalde, se mató un rollizo cochino en honor de don José.
 
      La tradicional matanza del cerdo se llevaba a cabo el mes de diciembre, donde familias enteras se reunían. Según la tradición popular, era la mejor época del año para conservar los productos derivados del cerdo. Claro, como hacía frío… 
 
      El evento consistía en matar a un enorme cerdo, que durante todo el año se había estado cebando con el fin de engordarlo lo máximo posible, para convertirlo después en jamón y embutidos. Solía concluir en una gran comilona en la que no podían faltar el vino y las canciones. 
 
      Desde su infancia Santusdey no había vuelto a estar presente en una de esas matanzas y por esa razón no quiso perdérsela. 
 
      No tuvo tanta suerte Antón, pues dio la casualidad de que por aquellas fechas cumplía un castigo, por lo cual Santusdey no le permitió acompañarle. 
 
      En esta ocasión tuvo más suerte, don Anselmo le había invitado también a él. Así pues, Santusdey, Antón y, cómo no, Bolinchón estuvieron presentes en aquella especial matanza del cerdo.
 
      Nada más concluir con la matanza, don Anselmo dijo muy amablemente:
 
      — Me sentiría muy complacido si se quedasen a comer. 
 
      — Gracias por la invitación —respondió el cura—, pero creo que sería un abuso por mi parte. Si fuera yo solo, tal vez…
 
      — Nada, nada —insistió don Anselmo—. No se hable más. El chico no es ningún inconveniente y para el gato hay comida de sobra.
 
      Así pues, ese fue el mejor día que Antón tuvo desde hacía mucho tiempo. No sólo comió y bebió lo que quiso, sino que además no pegó golpe en todo el día. Y lo mejor de todo, habían sido invitados de nuevo el día de San José. Por la mañana irían a Valencia a ver las fallas y al mediodía comerían es su casa. 
 
      Tan feliz estaba Antón ese día, que cuando llegó la noche se acostó tan contento sin acordarse del fantasma.
 
    
 
      Sólo cuatro o cinco días después de que el fuego de las fallas hiciese enrojecer el cielo de Valencia, fue cuando Antón recordó el feo asunto del fantasma nocturno. Resolvió no dejar pasar ni un día más. 
 
      Había llegado el momento de resolver el misterio.
 
      Durante largo rato permaneció de pie tras la puerta de su dormitorio. Tenía miedo de salir, no sabía con qué se iba a tropezar, pero si quería averígualo no tenía más remedio que ser valiente y hacerlo.
 
      Cuando al fin se decidió a salir, no tuvo tiempo. Resultó ser, en ese preciso momento, que la puerta del dormitorio de Santusdey se abrió. Temiendo ser descubierto si salía, cerró despacio y pegando la oreja a la puerta, escuchó.
 
      — Bolinchón… miss…mismismisss…—oyó murmurar a Santusdey desde la puerta de su habitación—. Bolinchón… ven, bonito. Es la hora…
 
      — ¡Vaya por Dios! —se dijo Antón a sí mismo— ¡Esto es más raro todavía!
 
      Después de pensarlo durante unos momentos, resolvió que ya puestos se arriesgaría a seguir al cura. Quería saber a dónde iba a esas horas de la noche y, sobre todo, ¿de qué era la hora?
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      Muy lentamente y con sumo cuidado, para no hacer ruido, le siguió a distancia La curiosidad de saber qué estaba pasando, era mucho más fuerte al temor de ser descubierto.
 
      Aunque no había ni un sólo candil encendido en toda la casa, la luna llena lucía en el cielo y la noche estaba clara. Desde una distancia prudencial, pudo distinguir claramente como Santusdey con Bolinchón en brazos se detenía frente a la puerta eternamente cerrada con llave. Vio también como sacaba una llave de un saquito de tela negra que llevaba en la mano y la introducía en la cerradura. 
 
      ¡Qué raro era todo! Tenía entendido que aquella habitación era una especie de santuario donde, a no ser por un hecho especial, estaba terminantemente prohibido poner los pies. 
 
      Acurrucado en la penumbra, Antón aguardó pacientemente a que salieran de nuevo. Tuvo que esperar casi una hora, durante la cual escuchó extraños sonidos, cuya procedencia no logró adivinar, antes de que Santusdey y Bolinchón hicieses su aparición de nuevo. Después de cerrar la puerta con llave y meterla en el saquito, el cura se dirigió a su dormitorio de nuevo.
 
      Al igual que lo había hecho con anterioridad, Antón les siguió a distancia. Esperó a que Santusdey entrara en la habitación y cerrara la puerta. Entonces, con la velocidad de una gacela y el sigilo de una pantera, se colocó frete a la puerta. Puso el ojo en la cerradura y aún tuvo tiempo de ver como el cura escondía el saquito, donde guardaba la llave, debajo de la almohada. 
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     En toda la santa noche no pudo pegar la pestaña. Había descubierto al fantasma, pero en vez de ser invisible y cubierto por una sábana blanca, era de carne y hueso cubierto por una sotana negra. Había conseguido salirse con la suya, pero ahora la curiosidad de ver lo que había dentro de la habitación aquella y porqué Santusdey iba allí todas las noches, no le dejaba dormir. 
 
      Como ya había empezado a investigar, no pararía hasta descubrir todos los intríngulis del misterio. Fuese como fuese, tenía que conseguir apoderarse de la llave. Tarea bastante difícil, pues el cura cuando salía de la casa, cosa que rara vez hacía, también cerraba su habitación con llave y se la llevaba consigo.  Así que, la última posibilidad de hacerse con el saquito negro era durante la noche, mientras el cura dormía.
 
      Muy grande era el riesgo al que se aventuraba, paro el que algo quiere algo le cuesta y, dadas las circunstancias, estaba seguro de que merecería la pena arriesgarse.
 
   


 
   
  
 




 
   X
 
   Y SE DESCUBRIÓ EL PASTEL.
 
    
 
      Había transcurrido una semana justa desde que Antón, por una casualidad de esas que se dan cada cien años, descubrió a Santusdey en su paseo nocturno. El asunto es que el ritual de aquella ocasión, continuaba repitiéndose todas las noches si excepción. Siempre sucedía lo mismo y casualmente casi siempre a la misma hora. Santusdey salía de su dormitorio, llamaba a Bolinchón y juntos, pasaban largo rato en el interior del cuarto misterioso.
 
      Antón ya no podía más. El deseo de saber lo que estaba ocurriendo no le dejaba tranquilo ni de noche ni de día. Por eso fue, que decidió que ya había llegado el momento de hacer algo al respecto. Puesto que ya conocía el escondrijo de la llave, pensó antes de arriesgarse a cogerla, pues para eso siempre estaba a tiempo, tratar de convencer al cura con algún buen argumento para que le enseñara aquel cuarto. Si él se negaba a hacerlo, entonces no tendría más remedio que investigar por su cuenta y riesgo. 
 
      Esperó el momento oportuno y cuando así lo creyó, ni corto ni perezoso, dijo muy decidido:
 
      — Santusdey, ¿puedo hacerle una pregunta?
 
      — Cómo no, Antón. Tú dirás… 
 
      — Resulta que… —vaciló—, he pensado que como ya llevo tanto tiempo viviendo con usted, tal vez ahora pudiese enseñarme lo que hay dentro de la habitación cerrada con llave. 
 
      — ¡Santo Dios! —exclamó al tiempo que se hacía la señal de la cruz— ¿Y se puede saber a qué se debe ese repentino interés?
 
      — Pueeesss… es que… resulta… —pensó detenidamente la respuesta—. Verá usted, creo que allí dentro hay ratas.
 
      — ¡¿Ratas?! —se alarmó— ¿Qué te hace suponer eso?
 
      — Son varias las ocasiones —mintió un poco—, que he escuchado ruidos muy raros procedentes del interior de esa habitación.         
 
      — Y… ¿a qué hora? —quiso saber el cura temiendo haber sido descubierto— ¿Sobre qué hora sueles escuchar esos ruidos?
 
      — Sobre todo al anochecer —continuó mintiendo— y casi siempre cuando estoy en la cocina preparando la cena. 
 
      Dado a la seguridad con la que Antón realizó aquella afirmación, Santusdey le creyó. Por un lado se sintió aliviado puesto que Antón no sospechaba nada de él, pero por otro…
 
      Permaneció pensativo durante unos instantes y luego dijo con voz cavernosa:
 
      — Está bien, voy a mostrarte lo que hay dentro de esa habitación… Pero con una condición.
 
      — Lo que usted diga —convino Antón, tratando de disimular su alegría.
 
      — Debes prometerme que cuanto vas a ver será un secreto entre tú y yo. Nadie más puede saberlo.
 
      — Lo prometo—contestó rápidamente—. Puede confiar en mí, no se preocupe. No se lo diré a nadie.
 
      Con la esperanza de que Antón cumpliera su promesa, el cura le indicó con un gesto que esperara un momento,  en tanto él iba a buscar la llave. 
 
      Nada más quedarse solo en la habitación, Antón sonrió y dio dos brincos de alegría. Aunque pareciese mentira, lo había conseguido. En su emoción no se dio cuenta de que en una esquina de la estancia, sentado sobre sus patas traseras, estaba Bolinchón mirándole de reojo. Un poco molesto por la alegría de Antón, dijo en tono de reproche: miau, remiau y miau, que más o menos quería decir: quiero saber lo que te divierte tanto.
 
      Entonces fue cuando Antón le vio, pero como estaba tan contento prefirió olvidar la manía que le tenía y se acercó a él con la intención de acariciarle. Estaba decidido, mejor ser amigos y vivir en armonía. 
 
      Dios sabe lo que pensó el gato que le iba a hacer, pues cuando vio la mano de Antón acercarse a él sólo se le ocurrió atizarle un buen mordisco y tres arañazos. Luego le saltó por encima de la cabeza y se parapetó en un ángulo de la habitación.
 
       — ¡Maldito gato del demonio! —gritó furioso Antón limpiándose la sangre de la mano en el pantalón— ¡Ven aquí!
 
      — ¡Fuuu…! —respondió el gato con mirada desafiante.
 
      — ¡Ya te tengo!
 
      — ¡ Buuuff… gr… gr… gr… fuuu…!
 
      Por raro que pareciese, era la primera vez que Antón había conseguido dominar al gato. Cogido fuertemente por el pellejo del pescuezo, lo tenía inmovilizado contra el suelo. Bonitos azotes  hubiese recibido el felino si no llega a entrar, en ese preciso momento, Santusdey.
 
      — ¡Antón! —gritó desde la puerta— ¿Qué le estás haciendo a Bolinchón?
 
      — ¿Yooo?, nada—sonrió inocentemente—. Sólo le estaba acariciando. ¡Es tan bonito!
 
      — ¡Ah, bueno! —suspiró—. Eso está bien, muy bien…
 
      ¡Menos mal!, pensó Antón, un poco más y… la verdad, faltó bien poco para que todo se echara a perder por culpa del gato. No quería ni pensar lo que hubiese pasado si Santusdey le llega a pillar atizándole al gato. ¡Con lo que él quería al bichejo! Hubiese sido capaz de cualquier cosa y lo más probable de todo era que él se hubiera quedado con la ganas de ver el interior de la habitación que al fin iba a mostrarle. 
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      Cuando al fin la dichosa puerta se abrió ante la curiosa mirada de Antón, éste se quedo boquiabierto. Con los ojos abiertos como platos, no podía creer que lo que estaba viendo fuera real. Seguro que estaba dormido y aquello sólo era un sueño. ¡Un fantástico y delicioso sueño! Se restregó los ojos con las yemas de los dedos y miró de nuevo. ¡Es real!, pensó, ¡Lo que estoy viendo es verdad!
 
      Colgadas del techo, pendían montones de ristras de longanizas, chorizos, morcillas… y en cada esquina, ¡un jamón!
 
      Antes de que pudiese articular palabra, notó como el cura le apoyaba la mano en el hombro. Se dio la vuelta y le miró con cara de bobo.
 
      — Esto que estás viendo —dijo Santusdey con su habitual tono ceremonioso—, no es lo que tú piensas. ¡Son santos!
 
      — ¿San… santos? —balbuceó Antón sin salir de su asombro.
 
      — Sí, santos —afirmó rotundo—. Ven…
 
      Acercándose al jamón más grande que había en la estancia, dijo:
 
      — Este es San Clemente.
 
      Luego, señaló con el dedo índice el jamón de la esquina opuesta.
 
      — Aquel —indicó—, es san Fructuoso.
 
    Y refiriéndose a los dos restantes manifestó:
 
      — Estos son San Facundo y Santa Gracia.
 
      Aclarado ese punto, sólo faltaba especificar los nombres de los embutidos que, por cierto, despedían un olorcillo que decía: cómeme, cómeme.
 
      A Antón se le hacía la boca agua imaginando lo bien que estaría allí dentro, en compañía de todos los “santos”.
 
      — El resto —continuó Santusdey—, y ya con esto finalizo, son los Santos Inocentes. ¿Lo tienes claro?
 
      Como respuesta, Antón asintió con la cabeza y no dijo esta boca es mía. De haberla abierto, seguramente se le hubiese caído la baba. Parecía ser que, por lo visto, el cura se había creído que era tonto. ¡Mira que decir que todos aquellos suculentos manjares eran santos, los cuales no se podían tocar bajo ningún concepto! Qué sólo tuviera once años no significaba que todavía creyera en cuentos de hadas. Esos temas pertenecían ya a un pasado muy lejano.
 
      Con que santos, ¿eh? Ahora es cuando lo veía todo claro. El interés demostrado por Santusdey en ir a las matanzas del cerdo él solo, los cuchicheos con la gente, a veces hechos a sus espaldas y, sobre todo, las misteriosas visitas a la habitación todas las santas noches. 
 
      Santusdey era un verdadero pillo. Siempre proclamando a los cuatro vientos la poca importancia que tenía el buen comer y mira por dónde él se atiborraba de embutidos todas las noches. Así de lustroso y panzudo lucía Bolinchón, mientras él pasaba un hambre perruna. 
 
      ¡Vaya con Santusdey! Por lo visto se había estado burlando de él ante sus propias narices. Ahora, la cosa no iba a quedar así. Ya encontraría el modo de desquitarse. De momento lo mejor era callar y darle la razón a cuanto le dijera, de lo contrario se podría encontrar con algún problema y de los gordos. 
 
      — Ahora, Antón —habló de nuevo el cura al tiempo que cerraba la puerta con llave—, tienes que recordar tu promesa. Y si en alguna ocasión quieres venir a rezar, no tienes más que pedírmelo. Rezaremos juntos
 
      Sin hacer mucho caso de este último comentario, Antón afirmo de nuevo con la cabeza y permaneció en silencio. Su único pensamiento, en ese momento, era trazar un buen plan para visitar a los “santos” por su cuenta. No podía cometer ni el más mínimo error. Lo más difícil de averiguar era el sitio donde Santusdey guardaba la llave y eso hacía tiempo que lo tenía claro. Sabía perfectamente su escondite.
 
      Antón, su barriguita y los “santos” eran el trío perfecto, se mirara por donde se mirara. ¡Qué felices serían los tres juntitos!
 
   


 
   
  
 




 
   XI
 
   ¡LOS SANTOS VAN DE MARCHA!
 
    
 
      Había transcurrido ya casi un mes desde que Antón viera y oliera a los “santos”, tiempo más que suficiente para preparar minuciosamente su plan. Únicamente le faltaba decisión para ponerlo en práctica. 
 
      Con un hambre de perro callejero, aguardaba impaciente la hora de cenar. Como ya venía siendo costumbre desde hacía algún tiempo, la comida del mediodía le había tocado compartirla con Bolinchón. Precisamente, el castigo de aquel día fue porque en lugar de decir apolitángano se equivocó y dijo apoligánsano. Supongo que recordaréis que los apolitánganos eran las sillas. Santusdey no le pasaba por alto ni una. Cualquier equivocación por pequeña que fuese siempre iba acompañada de un castigo, el cual siempre era el mismo: la mitad de su comida para Bolinchón. 
 
      Aquella situación estaba comenzando a hacerse insoportable para él. Estaba claro; aquello forzosamente tenía que acabar y, posiblemente, no de muy buena manera, por lo menos para algunos.
 
    
 
      Y sucedió durante la cena que Santusdey, sin saberlo, encendió la chispa final al más que súper harto Antón.
 
      — Esta noche hace frío —dijo el cura frotándose las manos—. Creo que deberíamos de encender la chimenea.
 
      — Buena idea —convino Antón.
 
      Sin más comentarios sobre el tema, continuaron cenando. Como tenía menos comida que masticar en el plato, Antón terminó el primero de cenar. Cogió el plato vacio para llevarlo a la cocina, se levantó y dijo:
 
      — ¿Quiere que le traiga algo de la cocina?
 
      — Sí —respondió el cura con la boca llena—, tráeme alumbranza.
 
      Antón no entendió muy bien lo que le había mandado traer. Como el cura tenía la boca llena cuando habló, casi no se le entendieron las palabras. ¿Era alumbranza o abundancia? Por temor a quedarse sin el postre, no se atrevió a preguntarle y resolvió llevarle un vaso de abundancia. Supuso que como aún seguía comiendo y su vaso estaba vacío, tendría más sed.
 
      — ¡Santo cielo, Antón! —exclamó Santusdey al ver el vaso de agua— ¡Te he pedido alumbranza! No he visto en toda mi vida un muchacho tan torpe como tú.
 
      — Pero…, pero… yo… —trató de explicarse.
 
       — ¡¡Cállate!! —ordenó enfadado— ¡No sirves para nada! Si no fuera por la memoria de la tía Dolores, en paz descanse—se santiguó—, hace tiempo que te hubiese mandado a tu casa. 
 
      Aquello era lo último que le faltaba por oír a Antón para agotar por completo, la poca paciencia que le quedaba. Durante todo el día trabajaba como una bestia a cambió de un mendrugo de pan y ahora encima eso.
 
      Con aparente sumisión, muy calladito y con la cabeza gacha, soportó como un héroe de guerra la avalancha de reproches que se le vino encima.
 
      Llevaba más de un año aguantando a Bolinchón, las manías de Santusdey, haciendo de cocinero, de la señora de la limpieza, de monaguillo y pasando en los últimos tiempos más hambre que en su casa, para ahora recibir como recompensa una lluvia de insultos.    
 
      ¡Vaya que sí!
 
      Al cabo de un buen rato, los ánimos ya se habían calmado. Sentado junto al rojizo y chispeante fuego de la chimenea, Santusdey comenzaba a tener sueño. 
 
      Después de dar unas cuantas cabezadas temió caer en el fuego y decidió retirarse a dormir. Y, como era lógico, si él se iba a la cama, Antón también. Tuviera o no sueño, eso no importaba. Lo correcto era acostarse al anochecer y levantarse con los primeros albores del día como las gallinas. 
 
      Aquella noche, Bolinchón prefirió dormir acariciado por el calor de la lumbre en vez de ir a ronronear al cesto, de la cocina,  preparado exclusivamente para él.
 
    
 
      Tumbado sobre la cama, Antón no podía dormir, ni tampoco quería. Decididamente lo haría esa misma noche, no podía esperar más. Con los ojos abiertos y la mirada fija en el techo esperaba con ansia el momento idóneo; cuando los ronquidos de Santusdey rompieran el silencio de la noche. 
 
      Tuvo que esperar más de dos horas.
 
      Y cuando por fin llegó el momento, lentamente se levantó de la cama, se vistió y metió toda su ropa en el mismo pañuelo en el que la llevó cuando se instaló allí. Hizo un par de nudos al fardo y lo dejó tras la puerta. Luego muy despacio y sin hacer ruido, se encaminó a la habitación donde Santusdey dormía como un bendito.
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      Abrió la puerta con sigilo y, antes de entrar, se aseguró de que el cura continuaba durmiendo. Contuvo la respiración y escuchó.
 
      — Grgrgrrr… sssr…rgrgrg…sss…
 
      Aquellos inconfundibles ronquidos le avisaron de que podía entrar sin temor alguno. Y así lo hizo. Con pasos largos y lentos se aproximó a la cama. Levantó con sumo cuidado la almohada y cogió el saquito que contenía la llave de la habitación de los “santos”. Luego, con la misma cautela que había entrado, volvió a salir y cerró la puerta. 
 
      Lo más difícil ya estaba hecho. Su siguiente paso era colocar todas las sillas o, mejor dicho, todos los apolitánganos que había en la casa detrás de la puerta. De ese modo, en caso de que Santusdey abriera un ojo lo tendría bastante complicado para salir de la habitación. 
 
      Trabajosa tarea realizó con la rapidez de un rayo. Cuando finalmente terminó de apilar los apolitánganos, que por cierto eran muchos, estaba jadeante y sudoroso. Se detuvo un par de segundos, tomo aire dos o tres veces y continuó con el siguiente paso. Cogió un enorme saco, previamente escondido como si fuera un tesoro, desde hacía tiempo, bajo el colchón de su cama y se dirigió a la habitación de los “santos”. 
 
      En menos de un suspiro, San Clemente, San Fructuosos, San Facundo, Santa Gracia y los Santos Inocentes fueron a parar al interior del saco. Lleno al máximo, el saco pesaba una barbaridad, pero la voluntad de Antón era mucho más fuerte. Unas cuantas posturas raras tuvo que realizar para poder cargárselo a la espalda, pero lo importante fue que lo consiguió. 
 
      Con el saco a cuestas, pasó por su dormitorio y cogió el fardo de ropa. Cargado como un burro, soltó un suspiro de alivio. Todo había salido perfectamente, tal y como lo tenía planeado. Sólo se le olvidó un pequeño detalle, cuyo nombre era: ¡Bolinchón!
 
      Y ocurrió que cuando ya se disponía a marcharse, se cruzó en su camino el fastidioso gatejo, quien comenzó como siempre con su inoportuno y monótono miau, miau y remiau. De continuar así, estaba claro que iba a echarlo todo a perder. Antón no podía permitir de ninguna de las maneras semejante cosa, sobre todo después del trabajo que le había costado llegar a ese punto. 
 
      Trató en vano de hacerle callar con gestos, pero el gato alzaba más su penetrante maullido.
 
      — Tú te lo has buscado —dijo Antón en voz baja.
 
      Descargó el saco en el suelo y sin la menor contemplación, lo agarró por el pescuezo y lo lanzó, con todas sus fuerzas, al aún humeante fuego de la chimenea. Luego, ya puestos, para rematar la faena enfiló hacia la habitación de Santusdey. Dio tres golpes con los nudillos en la puerta y dijo:
 
   Levántate Santusdey,
 
   de los brazos de furganza
 
   y verás a Bolinchón
 
   todo lleno de alumbranza; 
 
   apágalo si puedes,
 
   con un poco de abundancia.
 
   Y líbrate de los apolitánganos
 
   que… ¡las santos van de marcha!
 
    
 
      Demostró de ese modo, nuestro amigo Antón, se muchísimo más inteligente de lo que muchos pensaban, sobre todo Santusdey.
 
      Salió corriendo de allí, más contento que unas pascuas, y comenzó a caminar en dirección a su casa. 
 
      A pesar de ser de noche, y bastante tarde por cierto, ya no tenía miedo alguno a caminar solo. Además, ¡buena compañía era la que llevaba a la espalda!
 
      En esta ocasión estaba realmente seguro de que sus padres le recibirían con los brazos abiertos. No había hecho nada malo. Sólo había tomado prestados unos “santos”, de los cuales nadie conocía su existencia, para venerarlos a su manera y a la de su familia. Y… ¡qué narices!, con lo que había trabajado se merecía eso y más.
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     A medio camino de su casa paró a descansar un rato. Como tenía hambre, cogió del saco unos cuantos chorizos y se los comió. Luego rezó un padrenuestro por los Satos Inocentes y listo. Antes de emprender la marcha de nuevo, miró atrás y dijo muy serio:
 
      — ¡Cumpliré mi promesa, Santusdey! ¡Nunca jamás sabrá nadie de dónde vinieron los santos!
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